我老了，我想擁有和父母一樣花香鳥語，青翠欲滴小院。
春天播種希望，秋天收穫，低頭種菜，抬頭看花，一闕田園美景盡收眼底！週四下午回家看望父母，喜形於色父親迫不及待説，院子裏找到了四五個節流鬼（稱知了猴）了。
呵呵，這麼早節流鬼急着鑽出來了。
父親拖着腿，一瘸一拐領着我，看他發現節流鬼幾個小洞。
童心未泯我手指摳摳洞，觸到了洞裏生命餘留和父愛醇香。
父親我一次逗樂了，沒有啦，沒有啦，春天雨水，節流鬼爬出來，不是澆菜時淌水了那塊地方，這小東西出不來。
每年夏天，父親和母親自家院裏費力氣撿到爬眼前節流鬼百十個左右，這些收穫父母帶來了茶餘飯後消遣！父親喊着母親，孩子她娘，黃瓜要澆水啦！ 母親應答走出屋。
母親看我一愣，了。
你怎麼不説閨女回來了？瓜要澆水了。
母親識破騙局父親摸着自己頭笑了。
我們三個人笑聲響徹整個院落。
父親指着面前一畦黃瓜架説：“閨女，你看結滿黃瓜可以吃了，現摘現吃，！拔點小紅蘿蔔，割點韭菜捎回去，咱自家種菜施肥打藥，綠色蔬菜，放心吃好了！”我瞅了一眼菜地裏灑落了一層灰白草木灰，“草木潤心，人生淡然”。
這些草木灰於草木生命，人間煙火燃燒着生命光芒，化為灰燼融合於，草木心迴歸生命本真，遵從了規律。
草木有情，何況是人呢？別小看這草木灰，不僅是菜園裏天然有機肥，有殺菌作用。
父母草木灰寶貝攢着，適時灑菜地裏。
站小院裏，我聞到了菜園裏一股悠然氣息，直抵人心！父母院子六十平方米，牆處開闢了一片地方。
種植了幾樣愛吃青菜，有西紅柿、黃瓜、扁豆、茄子、紅蘿蔔、韭菜……每次回家，這菜苗我，生命力。
上次回去還是花蕾綻放，今天目睹了它們成果。
一根根青綠黃瓜掛蔓上，黃瓜頂端殘留着花謝皺眉。
有蔓上金色黃瓜花開，只能賞花結果，是一朵謊花。
母親捨得掐掉，説：“留着吧，生命自有它存在，有其它！”紫色茄花里正孕育着生命希望，映託着盛夏，發蓬勃生長。
西紅柿花像一顆顆五角星點綴翡翠葉隙裏閃爍着光芒，白色扁豆花知性含笑，， 只管努力盛開一片藤蔓間。
母親深情凝望着菜園裏身影，説：“ 沒事時候，坐在院子裏，看着菜園生長模樣，呼吸着蔬菜淨化空氣，心情！”院子的東牆邊，栽植着豔芬芳月季花，金色瀑布金銀花和遷入小院玉蘭樹，空隙地裏培上幾裏葱。
葱長的鬱鬱蒼蒼，花開繽紛多彩。
周圍一圈花盆圍成一個方形，每個花盆裏生着品種花。
仙人掌伸出手掌如千手觀音展現出造型，含苞待放石榴花像一個個紅彤彤小燈籠掛紅莖上，紫色韭蓮花朵朵爛若雲霞，環抱着金色花蕊迷醉了芳華歲月，羞答答堂紅靜靜的開，梔子花開香滿院……環視院子，發現屋外窗台上擺放了幾盆花，有潔白無瑕夜來香和如米粒黃燦圓潤米蘭花；有嬌紅海棠花和似火燃燒千里紅。
父親買花，怕養，憐惜夭折生命。
養花，父親買了一本學習養花知識書，什麼花使用什麼肥料，父親養花書本裏分析，用錯了方法，誤了生命成長。
其實，父親種菜養花已有多年經驗。
年時，父親在校園角落，鋤耕了一方土地。
買回好多蔬菜種子，灑在地裏。
喜鵲窩門朝向哪邊，説示着要刮什麼風，下什麼雨。
有時父親課間領着孩子們一起觀察青菜生長狀況，讓孩子們看想寫成作文。
父親同事見青菜喜人，總是拔些喜歡吃小菜，抖抖根上沾土帶回家，順便跟上一句：“李老師，謝謝你種菜！”看到帶走嫩菜，聽着熟悉聲音，父親樂呵呵笑容盛開。
這片青菜伸伸身子如父親挺直腰桿兒，吮吸着大地靈氣歡脱。
其實，父親小菜園，為同事們開闢綠色田園！退休後父親，。
一如既往是種菜養花。
那時父親身體，自己能管理小菜園，需要母親搭手。
吃不了菜父親摘下來裝滿蛇皮袋子，騎着電動車兒女送菜。
放下菜充會電，父親騎行二十多里路返回。
一年一年，一茬一茬，父親送完菜，我吃心安理得。
後來，父頭暈胸悶，心臟來城裏送菜了。
母親放心父親提水澆菜，母親嘮叨着父親，幹不了活，撐能，出毛病，花錢受罪，不知哪邊？聽到母親數落，父親，反而像個小孩子。
母親着父親身體，憐愛奄奄一息的蘿蔔青菜，這些體力活兒母親獨攬身上。
這兩年父親腰彎曲，腿，身體。
即使這樣，父親閒着， 站井邊母親接水，七八個大小不一水桶排着隊等待着父親發號施令。
母親用力提起一桶水，晃晃悠悠走入幾步行菜園。
“咕嘟咕嘟”水，流入乾菜地，喝水青菜又支稜起來，水靈靈綻放着生命光芒。
看着它們起來， 母親眼裏，多了一絲笑容，煥發出少女時！有時回家，母親澆菜，放下東西，接過母親水桶搖晃着倒入菜畦地。
幾番來回，我氣喘吁吁。
古稀之年母親是強撐幹，不免起母親：“娘，幹不動咱別種了，你累壞了！”母親神情熠熠説：“閒着沒事急，種上點菜伺候着，有話説有事幹，省了錢能吃鮮菜，打發着時間，轉眼一天過去了，日子充實。
”今年節，大哥和二哥買來了水泵，下線，扯水管了一天，終於解決了父母親澆菜。
哥哥們做如此心和孝順父母，使我倍感欣慰和感動。
現在，不管是父親是母親，只要看到菜地裏缺水，拉上電閘，扭開閥門，那順菜地裏水管瞬間飽滿起來，水流冒着水泡撒着兒“唰唰” 竄入菜地，一棵棵青菜“咕咚、咕咚”飲一番，打着飽嗝兒拍着流淌水流，一副滿足人間處處是風景模樣，生命葱蘢！大風颳倒了大樹，樹上喜鵲窩掉落，四隻喜鵲受傷，無家可歸。
夫婦倆小喜鵲抱回家，療傷餵食，如今，住在家裏，不肯離開……關於人和動物之間友誼總是那麼令人感動，但這類故事並鳥類有關，而今天我們鏡頭中人鳥故事。
23日早上，記者聯繫到照料四隻喜鵲郭宗先生，他記者講述了救助小喜鵲：5月上旬，唐山經歷了幾場大風天氣，5月11日上午，家住遷安市上莊鄉東孟莊郭宗滿先生發現距離自家300米外一棵大樹風吹倒了。
走近一看，一個喜鵲窩樹枝上摔了出去，裏面還有四隻受傷喜鵲。
大喜鵲飛走不管它們了，他四隻喜鵲抱回了家，悉心照料。
“四隻喜鵲，出羽毛，羽毛，能看到下面皮膚顏色。
當時有兩隻喜鵲受傷重，一隻大腿受傷、趾甲掉了，有一隻翅膀受了傷。
我消炎藥片磨碎，灑小喜鵲傷口上，包紮，上了三四次藥，小喜鵲身上傷好了。
”郭先生是愛鳥人，前些年養過鳥，但養喜鵲是頭一次，十多天來，他和老伴、外孫、外孫女這四隻喜鵲悉心照料，小喜鵲不但養好了傷，學會了飛翔，個個油光鋥亮。
郭先生説，小喜鵲院子裏散養，現在它們傷好了，會飛了，還是沒有離開。
“我覺得他們有靈性，每次我們外邊回來，四隻喜鵲會我們身上撲，人親。
現在我們一家人它們放院裏散養着，它們喂水餵飯，如果有一天它們想飛走了，讓它們飛向天空。
”（請注意是阿拉伯數字1）,“褂子，前襟，站枝頭報喜訊。
”這説是喜鵲。
喜鵲祥瑞鳥，誰喜歡？回頭想，當年人們拆鵲巢有多？如今，喜鵲樹上樹下任，成了備受呵護鳥。
面電腦旁那塊酷似喜鵲靈璧石，想寫點什麼東西，，傳來一陣鳥鳴。
隔窗望去，那綠柳枝杈間，隱隱約約有一個鵲巢，蹦蹦跳跳着兩隻喜鵲。
愛鳥是我天性。
從牙牙學語到髮蒼蒼，看到鳥窩，總會讓我眼前一亮。
那年和老伴坐鐵去廣州，一路上景色喜鵲窩美？可我車廂裏，地關注着那些大樹上一閃而過鵲巢。
我想寫一篇散文“一路鵲巢”，沒顧得上寫，但那喜鵲窩是我心頭一道風景。
今年一開春，眼前鳥窩透着多。
樓房隔窗外，兩隻喜鵲柳樹上搭窩，讓我見證了“萬丈高樓平地起”過程。
農家院隔壁銀杏樹上，喜鵲築巢。
兒子發來視頻，他單位窗前，喜鵲正忙着搭窩。
我老伴去潮白河畔，眼見樹上鵲巢多了起來。
我馬路一側，手機拍出一張照片上，有七個喜鵲窩“框”，形成了“鵲巢小區”。
大多數人喜鵲窩是陌生。
話説：“喜鵲叫，客人到”，可見人們喜歡聽到喜鵲叫聲。
説來，喜鵲有恩於我。
10歲時，我一陣喜鵲叫聲中，撿到了一隻鷹抓住而叼走野兔，讓我們一家人吃到了一頓野兔肉；18歲時，我揹着荊條行走山澗裏，餓得邁開步時候，喜鵲核桃樹上碰落了一個核桃，解了我“燃眉之急”。
聽爺爺説，從前家裏還養過一隻喜鵲，即使它送到山那邊那邊，它會飛回來，蹲爺爺家屋檐上喳喳地叫。
喜鵲多啊！可回想起來，當年有些人待見喜鵲窩。
大人小孩們拆喜鵲窩、掏喜鵲蛋，是常有事。
“看像個球，看像座樓。
”看，喜鵲窩黑乎乎呈球狀，但近距離看喜鵲窩，像樓格局。
喜鵲窩是一層層柴火搭建，其結構錯落，一根柴火，有序地交織一起。
喜鵲窩底部，鋪了一層泥巴，上面鋪了一層毛髮，多獸毛、鳥毛，鵲知道從哪裏撿來人頭髮。
喜鵲泥巴和毛擀成“氈”，可見它們心靈手巧。
至於喜鵲窩門，講究，且有説辭。
他以為是大雪反照強光，刺花了眼，使老伴兒產生了幻覺：寶青，喜鵲哪啊？瞅花眼了吧？顧寶青笑了，抬手指着：你這二五眼啊，你看，你看，兩隻呢！喜鵲呼啦啦飛過，唐榮斌眼睛還是迷迷糊糊。
民間傳説，喜鵲窩門是天開，那於是天窗。
若如此，乾旱少雨年頭，會下雹子。
喜鵲這麼有靈性，什麼有人要破壞喜鵲窩呢？原因有二。
一是説喜鵲窩燒樹。
喜鵲窩是一堆樹枝子、柴草堆積而成，坐落樹杈上。
人們認為這一大堆柴火燒樹，影響樹生長，所以會喜鵲窩拆掉。
二是説喜鵲窩招蟲，蛇。
説有人摸喜鵲蛋時候，樹上躥出來蛇嚇暈過。
當年我，鬥膽爬上過木蘭樹，得到幾枚喜鵲蛋。
有個夥伴，去掏喜鵲窩回回落空。
他或喜鵲蛋放進帽殼裏，或嘴叼着，樹上下來。
他掏喜鵲蛋，那是高手，而我去掏喜鵲蛋，喜鵲窩裏多是空空如也。
喜鵲蛋是個東西，煮了吃美味。
當時婦女們，怪罪自家母雞下雞蛋，説是喜鵲蛋，可見她們是見過喜鵲蛋。
至於掏喜鵲窩，有一層“煙火氣”用途。
拆掉一個喜鵲窩，於得到了一大堆柴火。
那些樹枝撿起來，能裝滿一簍子。
簍子柴火揹回家去燒，貼餅子、煮餃子，夠做幾頓飯。
有個喜鵲窩傳説，有意思。
老人們説：如果一棵樹上有一摞9個喜鵲窩，那喜鵲窩裏會藏着一根隱身草。
當年我們一棵樹上發現了一摞9個喜鵲窩，孩子們喜鵲窩裏隱藏着隱身草。
於是我們幾個孩子結伴去掏那喜鵲窩，想得到隱身草。
可那無數柴草中，哪一根不能“隱身”，但喜鵲窩我們化整為零，每個孩子分得了一簍子喜鵲窩“建材”，回家柴燒。
因為這個事兒，當時喜歡上寫作我，寫了我第一篇短篇説《隱身草》。
少年是多麼天真啊！得到幾枚喜鵲蛋、幾隻喜鵲，得到一堆柴火、一根“隱身草”，拆毀了多少喜鵲窩呀。
記得那兩隻大喜鵲，空中飛着，追趕着我們，因為那天我們它們小喜鵲樹上掏了下來。
我分得了一隻。
小喜鵲沒長出羽毛來，像個肉球，光知道張着嘴吃螞蚱。
我沒能它養，它羽毛沒長齊，死了。
那年我13歲。
那後，我掏過喜鵲窩。
我內心深處，喜歡枝頭喜鵲了。
它們叫着、飛着、跳着、舞着……而喜慶。
當年我們什麼要禍害它們？離得開喜鵲嗎？大樹離得開喜鵲嗎？人們生活離得開喜鵲嗎？此時此刻，望着案頭上那塊酷似喜鵲靈璧石，我當年所作所為深深懺悔。
我愛喜鵲，愛像喜鵲奇石，可我喜鵲形狀石頭好像什麼緣分，幾次失之交臂。
那次我一家石館，看到了圖案喜鵲塊靈璧石。
磬石，擊為動聽。
這是可遇而不可求“喜鵲鴛鴦”呀，時説好了價錢，我説我去打車，回頭它拉走。
可我回來時候，那石頭搬到人家車上了。
女石農笑吟吟地對我説：大哥，人家多了500塊錢哩，他了。
後來，這位女石農弄來了一對“”報喜鳥，活靈活現地依偎一起，一唱一和樣子，，形。
她知道我喜歡這喜鵲，獅子開口。
我囊中，割愛。
那女石農笑着説：大哥，石頭喜鵲不愁賣呢。
院子裏一棵杏梅樹，枝繁葉茂，樹齡十年以上，樹身樹冠而，籠罩半個院子，遮天蔽日讓人有透不過氣感覺。
是前後落花季節，每日清晨，白色飄逸，花瓣地。
季節，讓人心生哀思。
有一砍了之念，可耄耋之年老父親説啥讓我動斧頭，説是留待夏天外地孫輩們回來能嚐到自家院裏杏梅鮮果。
討老人家歡心，這棵讓我時分看到杏梅樹才存活下來。
春雨伴，兩隻花喜鵲光顧，落杏梅樹枝頭髮出一陣“喳喳喳”叫聲後飛走了，聽到這般叫聲，非但沒有，反覺些哀傷。
家鄉有“喜鵲叫，客人到”俗語。
不過這喜鵲叫聲還算靈驗，昨晚接到侄兒深圳打來電話，説他要帶媽媽一起乘鐵回來，趁節假期回家他奶奶和爸爸上墳掃墓。
侄兒電話，勾起我痠痛回憶，這痠痛，是母親和一年前突然離世大弟弟道坡懷念。
大弟我三歲，兄妹中他排行老二，我倆後走進軍營，同在54軍下屬部隊兵，39年前，我倆同時上了那場南疆衞擊戰場。
光陰荏苒，雖然那場戰爭淡出人們記憶，但於兄弟雙雙上戰場我而言，往事歷歷目，母親和弟弟思念釋懷。
1979年2月，部隊所在北方白雪皚皚，南疆火藥味。
我和弟弟所在部隊進入了一級戰備，官兵們執行戰前命令，停止休假，晩上不得脱衣睡覺，不得外出與外界聯絡，準以電話或寫信方式與家人談論部隊打仗事，作好出征準備。
整軍參戰，我和晩我5年入伍弟弟做好了準備，兄弟倆要上戰場。
當時收音機、報紙全都充斥着中越邊境局勢，箭在弦上，而我們家長時間得不到兄弟倆消息，萬分。
牽掛兩個兒子是我們母親，她整日睡覺，吃不下飯。
母親沒文化，出門，催促父親去豫北部隊所在地探聽情況，希望能得到兩個兒子消息。
父親沒有怠慢，動身部隊駐地。
延伸閱讀…
因為弟弟，母親叮囑，父親去了弟弟所在部隊。
到部隊一打聽，部隊出發，父親晚到了一步。
部隊首長看到父親樣子，算算時間來得及，派車帶我父親火車貨運站。
到車站，部隊裝載完畢，準備發車。
父親軍列裝載站台終於見到了弟弟。
相見，軍列徐徐開動，弟弟其中。
（圖：弟弟1975年入伍，當年我倆合影，左為弟弟） 父親目送弟弟乘坐軍列去後，我所在部隊駐地，母親囑託，兩個兒子能見要見。
那天，我們營接到機動命令，4時後開始登車南下。
説是出發前師首要來作戰前動員，全營幹部戰士集結操場上。
一會，一輛北京212吉普車飛奔而來，車上下來一位個子軍人。
營長跑上前去報告：“師長同志，全營集合完畢，請指示！”是師長來了。
見師長走到隊伍前面開始講話：“同志們，於戰場指揮，我來和大家見見面。
我是趙國斌，是你們師長……”師長講話五分鐘，接着驅車下一個部隊動員去了。
趙師長走後，我們幾個連隊開始分頭，抓緊做好裝載準備。
這時有人告訴我：“你父親來了。
”我抬眼，父親到了跟前。
戰前時間，有許多工作要去，我顧不上和父親多説話，忙着我工作。
出發前各項工作安排妥當了，離出發還不到一個時。
我知道父親這次來意，知道母親在家掛念，所以請父親轉告母親：“我和弟弟兵多年，不要我們擔心。
”時後，父親目送着我隨部隊走向南征戰場。
回想起這次時刻，父親千里迢迢赴沙場兩個兒子送行，會面，父親一塊吃頓飯時間沒有，我心裏此感到。
戰爭打響後，我師越南省會諒山以西穿插，全師作戰任務是奪下制高點，切斷涼山敵軍退路，阻止河內方面增援敵，保諒山主攻部隊側翼安全。
我營配屬483團穿插到越南脱浪縣境內，異域山區作戰，其程度可想而知。
弟弟所在師攻打越南重鎮高平，弟弟160師前線指揮，負責前後方所屬部隊無線通信聯絡。
戰場上，兄弟間雖然音信無，自己戰鬥崗位上，地履行着一個共和國軍人應盡職責，戰後我們兄弟倆表現突出而榮立了三等功。
那些日子裏，舉國上下，人們議論話題是戰場上事兒，談論多是死、是傷、是。
戰爭，本來意味着有流血，有犧牲。
一個家庭同時有兩個兒子去了生死難料戰場，家裏時間有我們音信，當時可能是猜測是傳言，有人説我們兄弟倆戰場上陣亡。
消息不論是真是假，於一個農村母親來説，兒子國家上前線無可厚非，而聽到傳言或遇到好心人前來安慰時，母親什麼話沒有，總是低頭淚流滿面。
那段時間，家人整日沉浸一雙兒子掛念之中，飯吃不香，覺睡。
他們去向人打聽消息，生怕那些傳言變成現實。
母親默默地燒香磕頭，祈求神靈保佑兩個兒子。
老人家整天抹着淚水默默地等待，期盼着有一天得到兒子音信。
白天，她老人家躲在家裏悄悄哭，晚上到村外沒人地方放聲哭。
戰爭期間，一心想着前線戰事，家裏發生什麼情況我們兄弟倆知道。
直到那年3月中旬，撤軍命令，我和弟弟地活着歸來，隨部隊安全撤回了國內，廣西內地休整時，兄弟倆這才與家裏有了通信。
通過父親來信，我們兄弟倆知道歸來。
一個多月後，部隊我和弟弟兩個立功喜報寄到家鄉。
一時間，兄弟倆雙雙上戰場，雙雙立戰功事，在家鄉政府和羣眾中傳話。
公社、大隊幹部到家裏父母親祝賀，親戚、左鄰右舍來看望，一時間家裏小院，誇獎這個家庭兩個兒子。
面如此場面，我母親忍不住，哭成了淚人。
戰爭結束後三個月，部隊安排我們兄弟倆同時探親，見到戰場歸來兩個兒子，母親流淚了，這迴流下是淚，是淚，我和弟弟明白，活着回來是母親安慰。
戰後兄弟倆同時探家，驚動了家鄉父老，公社和母校請去作報告介紹戰場情況。
地記得當時我和弟弟母校請去演講情景，弟弟道坡結合自己戰場經歷，師生們講述他們部隊奪取高平和程度，我側重介紹了本師奪取諒山以西650高地時湧現出的英雄集體和幾個戰鬥英雄事蹟。
沒有準備演講，收到效果響。
所見，當時我們台上講，台下鴉雀無聲，學生們感動着。
校長總結發言時本次活動於評價，稱“這次請兩個戰場功臣兄弟回母校演講，是一次愛國主義和國防意識教育，沒有經歷過戰爭師生來説意義……”唐榮斌和顧寶青夫婦望着雪花。
他們夫婦有個小秘密， 兩天前，駱駝灣村支書顧潤金到家裏來，讓他們準備一下，有上級領導來慰問，哪位領導説。
雞叫二遍，他們起牀，唐榮斌炕上爬起來，穿上破棉衣，拿起小笤帚疙瘩，將自己土啦光嘰棉衣打掃乾，顧寶青換了一件衣裳，頭髮梳得規整鋥亮，臉上皺褶舒展開了，透着少有紅潤。
太行山冬天有下完雪。
這道山谷，拐到駱駝灣這裏開始瘦了，得只剩下一道梁。
脊樑彎曲山頂，有點像駱駝脊樑，山峯突兀，疊嶂錯落，早晚霞光照耀，看像一個卧着駱駝。
到了歪頭山那邊，山體，地勢，無路可走。
但是，有許多獸奇鳥出沒。
比如鳥蒼鷺，喜歡駱駝灣山澗飛翔。
太行山見證了這個普通村莊變遷。
明代洪武年間，衞河碼頭，駱駝商道得名。
村南幾座山峯稱“遼道背”，南有駝梁，東有橋瀑，西側60公里山西五台山了。
“遼道背”上落葉松、槐樹、楊樹越得，如果碰上雪天，白白的雪掛。
喜鵲呱呱叫了兩聲，震落院裏樹上雪粉，飛向空中消失得無影無蹤了。
顧寶青地喊了一聲：頭子，你看，喜鵲！唐榮斌佝僂着腰鑽出來，仰着髮斑斑頭顱，什麼沒有。
他以為是大雪反照強光，刺花了眼，使老伴兒產生了幻覺：寶青，喜鵲哪啊？瞅花眼了吧？顧寶青笑了，抬手指着：你這二五眼啊，你看，你看，兩隻呢！喜鵲呼啦啦飛過，唐榮斌眼睛還是迷迷糊糊。
延伸閱讀…
顧寶青嗔怨説：唉，你啥瞅不見！去吃藥吧！唐榮斌要精神集中到內心，而不是眼睛上，呵呵一笑説：那啊，看到了，雙喜鵲有喜事啊！説着，回到破爛石屋裏吃藥。
主卧門口放着一個櫃子，上邊擺滿了大瓶小瓶藥品，那是唐榮斌吃藥。
唐榮斌記性，吃藥是顧寶青、包。
顧寶青背靠着院裏巨石看雪，臉上充滿了期盼。
莊稼人生活啊，什麼時候才能改變呢？顧寶青目光落到自家破落房子上，心情起來。
雪花和喜鵲是，破敗歪斜舊房子，讓她思緒回到無情現實。
她記得，她嫁到唐家，房子沒有翻修過，舊房山牆上裂開了大口子。
如果雨天，房頂滴滴答答地漏水。
她家有三小間屋子，黑黑的牆壁上掛着玉米棒子和紅辣椒，一盤土炕佔去一半，火炕上不能藏任何東西， 種土豆和玉米用的傢什散擺放在角落裏。
兒子分家閨女們出嫁後，她知道那隻破箱子擺哪兒，索性擺堂屋，冬天往箱子蓋上壓大白菜，夏天放被子和棉衣，一塊灰布罩住。
顧寶青認為自己是個苦命女人，要了一輩子，自己蓋不起房，兒女蓋不起房！貧窮總是讓她眾人面前抬不起頭來。
領導慰問，她理解於憐憫，讓別人憐憫自己總是不光彩，這讓領導看見這破屋爛舍，是一件多麼事情啊！唐榮斌吃了藥，抓了一把掃帚哧啦哧啦掃雪。
顧寶青看來，老唐沒心肺，整天吃蔫睡。
顧寶青彎腰捧着大團雪，往黑洞洞牆縫裏填。
唐榮斌愣了，這個莽撞婆娘，今天犯是啥神經？雪化了，房子裏該滲水啦，你是不是啊？顧寶青拍打幾下粘泥帶雪手，掃雪唐榮斌説：這房子破了，人家客人來了，瞅見這窟窿小眼，多啊。
唐榮斌説：你呀，死要面子活受罪！幫倒忙，人家領導慰問，看我們房子有多破，家有多，你日子富得流油啦，還慰問你幹啥？顧寶青七上八下心了一些，嗔怨地瞪唐榮斌一眼：沒骨頭貨，受腦袋！唐榮斌吭聲，繼續掃了一陣雪，然後挺直腰，揉了揉發木太陽穴，腦子一片空白。
他嘆息了一聲：唉，阜平啊，能是我老唐一人錯嗎？過往啊，扶貧幹部慰問，有啥大驚小怪呢？顧寶青不吭聲了，撿起笤帚嘩啦嘩啦地掃雪。
唐榮斌掃到門口，一探頭，瞅見衚衕裏泥土小路雪蓋得嚴嚴實實。
唐榮斌手扒拉着牆頭上雪。
石頭牆壁七擰八歪，參差，一片破敗景象。
唐榮斌和顧寶青夫婦是河北保定阜平縣龍泉關鎮駱駝灣村普通農民。
，普通人遇到了大喜事。
這一天，習近平總書記到了他們家，唐榮斌和顧寶青了，説領導來慰問，做夢想是習總書記來他家慰問。
天氣，温度是-13℃。
習近平總書記踏雪到來，讓唐榮斌一家倍感温暖，忘。
這些莊稼人忘記了勞累和，臉上充滿了和，各自地盼望着出現生活契機。
習近平總書記她家盤腿坐在炕上火盆一旁，噓寒問。
習總書記他們家帶來了一桶食用油，一袋50斤麪，炕上一牀嶄棉被和一件軍大衣。
唐榮斌和顧寶青記得，那天雖然，還下着雪，但是她們家小院像過年喜慶。
一台21英寸彩電，是唐榮斌家惟一電器，習總書記讓他打開電視，問他能看幾個台，問到家裏電話能不能打長途？唐榮斌説：能打長途啊！習總書記叮囑唐榮斌，小孫子教育搞好，希望下一代，下一代要過生活，得有文化。
顧寶青記得習總書記駱駝灣講過話，“只要有信心，黃土變成金”，信心多麼，他們記心裏了！雪住了，唐榮斌和顧寶青站自家門口，地望着自家小院，聽自己心跳：天哪，這不是做夢吧？習總書記駱駝灣看望了陳得印和唐宗秀夫婦一家。
習總書記進屋坐下來，他們地聊天。
唐宗秀家，一張土炕佔去半間屋子，炕上擺着一個取暖火盆，餘下半間，擺放着兩個櫃櫥和一張桌子。
習總書記問他家種了幾畝地，糧食夠吃不夠吃，養豬了沒有，問到他們有什麼要求沒有？唐宗秀家門外小路，石頭鋪砌而成，走上面深一腳淺一腳，她扶着習總書記走出門外，她説總書記着點走。
習總書記叮囑她説，路滑，你走！天黑了，日頭一下子掉進太行山背後，天空開始，如奶液注了清水，薄薄的亮色透出來，地，天上亮出幾顆星星，地，一輪月亮走進人們視野。
駱駝灣人，到了夜晚心情不能，人們奔走相告，一羣一夥，説笑，議論，喧騰人聲，死氣沉沉的駱駝灣了！人們懷着未來生活激情，對幸福生活嚮，開始做着屬於自己規劃和準備。
大雪無鄉，阜平！雖是寒冬，可是阜平大地聽到滾滾春雷湧動。
是啊，全國脱貧攻堅號角，從阜平大地吹響！世界上沒有處境，只有處境絕望人！面困難，中國人會屈服，河北人會屈服，阜平人會屈服，革命區儘脱貧，可走千山萬水，可説千言萬語，可吃千辛萬苦，可用千方百計。
河北省委省政府成立阜平扶貧攻堅領導小組。
省委副書記趙勇擔任組長。
1月7日9日，省委書記張慶黎到阜平縣深入調研，研究解決扶貧開發工作困難和問題。
1月23日，阜平縣召開脱奔小康動員大會。
組織動員全縣21萬幹部羣眾，宣戰，小康社會進軍！唐榮斌聽顧潤金支書説，當時駱駝灣有608口人，428人人口。
2011年村民年均純收入只有900多元。
駱駝灣是一個特困村。
每家那一灣山坡地，於靠天吃飯山民，金子！駱駝灣整個阜平縣，是有原因，耕地，人均半畝地，生產農產品一，玉米、大豆和土豆，混個温飽困難，説了。
山民家鄉一草一木，山山水水，可是他們生存意識往往只是活着意識，他們有想過，一個條件山村，怎樣才能利用現有資源活得呢？房子破，丟人，有了錢，蓋新房。
顧寶青和自責，駱駝灣哪家不是塌牆爛院？黃泥石頭屋子，、破舊，年久失修，破敗不堪。
院子裏有一塊碩石頭，像一塊磐石，死死堵着他們，讓人喘不上氣來！家庭，有看風水人説，這塊大石頭壓運，不僅壓兩口，壓唐家後人運氣！顧寶青看着石頭，心裏燒着火。
她想找人巨石吊車拉走，兒子唐俊峯聯繫了保定曲陽，只有曲陽有這種吊車，那地方賣石頭出名，曲陽回話説，兩輛100噸吊車，得花一萬塊錢呢，兩口嚇住了！巨石和資本面前，唐榮斌和顧寶青感到自己無助。
後來，有人過風水，説多虧了這塊大石頭，他們家帶來了喜氣和運！唐榮斌看風水罵跑了，滾吧，瞎子算卦兩頭堵，我們不信歪不信邪，老百姓只信共產黨！顧寶青瞅着那塊巨石了，過去撫摸一陣，心情，連石頭有了温度！顧寶青生性賢惠，一輩子知道挑別人不是，感情總是貼着家人感情，如果得別人一點，她心感激得如鍋裏水，沸沸揚揚。
其實，顧寶青唐榮斌是滿意，老唐雖然身體，但心眼，、實在、，跟着這樣男人，討吃要飯是放心。
山過天。
風雪過去，天空湛藍湛藍。
這一次，唐榮斌和顧寶青覺得，奇蹟出現了，他們，習總書記來了，而且到了他家，老唐得心喉嚨裏蹦出來，於駱駝灣每個農民來説，儘管是，勞動讓每一天節奏起來。
但是，駱駝灣人困難日子終於熬到頭了。
習總書記離開駱駝灣，兩週時間，駱駝灣納入國家級重點村。
政府行動起來了，唐榮斌和顧寶青印象裏，領導來了一撥一撥。
春節過，駐村幹部張玉奇帶領三名省委辦公廳同志到了駱駝灣。
他們入户走訪，瞭解每户實際情況，然後召開黨支部和村民大會，制定目標。
張玉奇組長有着任務，需要給大家完成十件好事。
鳥兒戀窩，不用説人了。
駱駝灣村和顧家台，進行了地改造，村民不用再搬遷到別處。
這讓駱駝灣老百姓歡欣鼓舞。
政府幫助老百姓蓋大房子，蓋房子！這讓顧寶青臉上有了，紅潤。
唐榮斌老漢眉頭中間疙瘩舒展開了。
土地流轉，他家玉米地變成了菌菇大棚。
顧寶青小吃街攤黃子。
有事幹日子過得，轉眼6年啊！2018年春天，傍晚時分，一切下來了，顧寶青回到家，天沒有黑，家裏人吃完了晚飯，飯是女兒唐俊娟做，飯鍋裏着，顧寶青説她小吃街吃了，然後俯身唐榮斌耳邊悄悄説：老唐，你感覺點嗎？唐榮斌睜眼望了望顧寶青，眼神發直，喃喃道：你吃飯啊！顧寶青地着頭，唐榮斌不知怎樣安慰她，可能看男人病情加重有些擔憂。
唐榮斌問：寶青，你哪嗎？顧寶青馬上意識到自己，打起精神來，笑了笑：我沒事兒，惦記你身體哩！唐榮斌長長呻吟一聲：唉，惦記，過去我們，今天日子好了，營養跟上了，身體會起來！顧寶青聽見窮字過敏了，嘴上囉嗦着：人不如鬼，酒不如水！可不願意再回到那個日子啦！唐榮斌了，道：眼下這了嗎？嘴裏啊，鬼啊，我看你是得了病啦！唐俊娟了，老爸病成這樣，咋嘴上掛着鬼呢？多吉利啊！媽，你爸説點興事兒！顧寶説：，説興事，眼下是事兒！唐榮斌話題扯到房子上。
是啊，兩口目光落新房上，這新房，大大的客廳，廚房，圓桌、木椅、沙發、衞生間、座便器、洗澡花灑，一應俱全，哪兒哪兒，看看不夠！唐榮斌吃了藥， 心裏暖暖的，整個人有泡烈酒裏感覺。
心裏有説不出和，能香香甜甜地睡去。
2018年之前，天氣轉暖。
河流差不多完全解凍，解凍小河變得起來。
河邊楊樹、柳樹萌生了綠意，梯田向陽坡上，青草拱出了黃色地皮。
雞叫二遍，駱駝灣人起牀，煮飯時辰，顧寶青聽見雞叫，睜開了眼睛。
唐榮斌精神了一些，説飯後要到村裏遛遛。
唐榮斌躺了半個月了，吃了藥，一把老骨頭有了力氣，翻身自如，腦袋瓜一點點了。
顧寶青無比，她小吃街領導請了，領着唐遛躂遛躂。
唐榮斌能夠起牀了，説了好多熱絡話，讓顧寶青心中和，她不知該説什麼了，攙扶着唐榮斌胳膊，走到東村口。
柳絮揚揚，太陽和天間遊蕩。
鳥兒樹枝上嘰嘰喳喳地叫着。
唐榮斌挪着腳走過來，地邁着碎步，他覺得人老了腿上老，有一些特徵，躺下睡不着，坐着打盹兒，老事忘不了，事記不住，顧寶青路過自家老宅，想起過去孩子們拜年事。
因為貧窮，低人一等，眾人面前總是抬起頭來。
她觸景生情，一種懷情緒瀰漫她心頭，她嘮叨了半天，説到院裏巨石一旁柴火垛。
困難時候，唐榮斌喝兩碗湯，愁眉臉下地幹活了，顧寶青寧願自己吃，願讓唐吃，因為他山坡，顧寶青有時也去地裏幹活，她女人，地裏好多活幹起來吃力，有重活幹不了。
老唐每次到田裏幹活，砍一捆柴回來，每天一回，每一回捆，日子了，垛起規模垛。
老唐望着柴垛，享受着勞動帶來榮耀。
有一次，老唐屁股後面補丁山柴劃破了，肉露外面， 顧寶青逗笑了，笑得前仰後合。
她説上多會針線，胡串了幾針，讓開線褲子遮住醜。
無論是，唐榮斌覺得勞動是充實，不勞動，兩種勞動態度映照。
一陣咳嗽，打斷了唐榮斌思索。
唐榮斌嘆息了一聲説：我們家啊，有錢官親戚，是七不沾八不靠，攀附那個高枝，想想啦！還是我們自己勞動可靠，我看啊，勞動吃飯、哩！顧寶青聽着，夫妻間這叫三觀相合啊！唐榮斌地擺着手説：寶青，提那些陳穀子爛芝麻事了，那是曆啦！如今駱駝灣2017年脱貧了，今年是2018年，脱貧攻堅上台階時候啦！你有啥不知足？顧寶青微微一笑：知足，知足！你身體起來，我知足啦！