我反覆看過魯迅一篇愛情説，名字叫做《傷逝》。
讀這篇説之前，我相識人口中聽到過子君和涓生名字，某個雜誌一角看到過讚美子君和涓生詩歌，我以為那是一個”關於愛“”愛情故事。
直到有一天，我自己讀了這篇説，我一遍一遍不忍而棄，一遍遍不忍而讀中，看到了一個“關於愛”愛情故事。
涓生痴迷於子君，破屋中仔細傾聽子君到來腳步，等到了子君，覺得世界只有自己和子君，涓生作為有學識知識青年，向子君説起男女平等、家庭專制，讓是學生子君充滿了敬佩，涓生談到了所愛、或者説時流行”伊孛生“、雪萊”、“泰戈爾”……，聽到這些，想象子君眼中會閃出怎樣、羨慕、崇拜光芒來。
眼中閃動光芒子君 “覺醒”了，認為“我是我自己，誰沒有干涉我權利”，終於和父親叔叔鬧翻，離開了父母長輩家庭，開始了和涓生同居。
同居後，涓生失業，經濟拮据，不僅讓子君情緒變得，激發出了涓生藏和知足背後，涓生開始覺得捶着自己衣角過活子君，是個不能“通情達理”累贅，於困頓中突然有了假如沒有子君，自己可以進入深山，行入洋場，鬆鬆走出一條生路想象，自己現在困苦，倒子君存在造成，涓生終於認定：“大半年來，只為了愛—–盲目愛—–而人生要義全盤疏忽了。
第一，便是生活。
人生活着，愛才有所附麗。
生存，應該排在前面。
”“……只要能遠走高飛，生路。
”人生存要想一想這些話，但是，即便沒有了子君，涓生能行江湖，穿洋場，失敗者往往擅長自己無能尋找替罪羊。
找“替罪羊”，不是，但是子君呢？這“替罪羊”可是涓生反覆努力，啓發，才跟，家庭做一切、做新生和希望子君。
現在，涓生要因為，打發她回去了。
涓生自己覺得，“我説話，我做事，有人暗地吃吃笑，我所有話語一出口，彷彿我説出，而是有一個小孩，在那裏毒、刻意學舌，我一個大大的冷嘲。
”可這冷嘲，並不能打斷涓生厭惡子君遐思：“填滿了我心，然而我應該説出來，我應該有勇氣説出，而不是苟安於虛偽”，“我不能和誰滅亡”， “我覺得子君應該決然捨去”，“我覺得希望，只在我們分離”。
終於涓生找尋出機會，明明這些話遞子君，堅決，子君面前補上這幾句話：“……況且你可以顧慮，勇往直前了。
你要我説；是，人是不該。
我説罷：因為，因為我愛你了！但這於你倒好得多，因為你可以毫無掛念地做事……”。
魯迅寫子君，通過涓生猜測，涓生目光，涓生認為，沒有寫過子君任何心理活動。
但此話説出，子君反應是：“蒼白臉變灰黃….眼光空中尋找，好像想要找尋什麼安慰，但含着恐懼神色，躲避這涓生目光。
…”這種迴應，生命希望破壞後反應——無言、。
這樣剝奪別人希望，是一件多麼事情，我不忍看下去了，壓抑讓人想要逃離這個故事。
，涓生逃走了，説完了話，“匆匆逃出了家門”。
魯迅子君刻畫很少，沒有心理活動，只有隻言片語，但是如目前，栩栩如生。
和涓生沒有同居之前，來訪涓生子君“蒼白圓臉，胳膊”，穿着“格子布衫，玄色裙子“，一個，美麗，文雅，女學生。
子君和涓生同居後，偶遇熟人輕蔑目光，於涓生要提起自己所謂來抗，而是毫不在意，無視，一個無畏，安寧，徹底，愛情戰士。
涓生失業之前，家中，髮汗水沾，於這個家庭，自己所謂戀愛，選擇，子君是多麼，希望付出。
涓生失業後，子君雖然，，但並怎麼隕，子君心裏有希望，生活有愛。
等到涓生“我愛你了”話説出扣，子君臉色一下變得灰黃。
涓生，喪氣，子君無助，絕望。
這是一個故事，充斥着底色。
這樣天真，，執着，子君，她希望因為涓生而種，後捐生撲滅。
她父輩家中叛出，涓生無邊冷氣中自己父親領回。
她原本以為自己是涓生希望，而涓生告訴他自己絕望是因為她。
很多人不僅指責捐生，於子君爭。
她和涓生同居後，什麼要完全依靠涓生生活呢？ 同居後子君，涓生主外，自己主內，她是徹底覺悟者，她沒有完全拋棄思想，這些造成了她悲劇。
可我認為，子君是徹底決裂於舊式家庭女性，她追求，追求戀愛。
她無畏別人目光，她有這個勇氣，這個行為，而且她沉着，坦然。
而同居後，她沒有工作，不是因為她不想，而是因為子君處一個世紀之前中國，那個時候中國，是沒有女性工作機會。
但是，愛情需要經濟支持，這點是子君和涓生一開始沒有想到。
但我想，魯迅多是討論一種人性。
愛面前，是感受到壓力，承受了重負，可以作為理由，愛拋棄了麼？涓生説，我愛了，這是，我不能，所以告訴子君。
涓生承受不了壓力，於是冰冷推給方了。
任何一個社會，任何一個人身上。
愛都不是遊戲，不是鬆事情。
不同人有壓力，要是愛是遇到壓力可以放棄，那愛有什麼説服力，那是愛麼？鬆，可以愛，既然愛，負重前行。
不能忍受這壓力人，是會叛逃。
我想起現代一個説到詞—— “心智低下”。
動物界舉例：民間有 “虎毒不食子”説法，老虎無論多麼飢餓狀態下，會吃掉自己孩子。
但是魚、倉鼠一些動物，食物時候會吃掉自己孩子。
這種放棄，所謂心智低下。
揹負感情是事情，心智低下者會任何壓力下放棄感情，會尋找弱者作為泄憤、欺凌對象。
沒有不面壓力感情，沒有無壓力時代，堅持感情人才是強者。
所謂地衡量了利弊，拋棄了感情，這不是理智，不是，而是懦弱。
文章末尾，涓生説：“我看見我是一個者，應該擯於有力人們，無論是實者，者”。
作為經典文本《傷逝》是多解。
以往研究其女性解放主題及其哲學層面上“空虛”“”問題探討具深度。
本文藉由周作人所謂“借假了男女死亡來哀悼兄弟恩情斷絕”解釋入手，分析《傷逝》中兄弟隱喻，目的並非周作人猜想，説人物應於兄弟關係，而是希望通過這一隱喻討論周氏兄弟思想差異和人生觀分歧。
魯迅《傷逝》中通過説人物和情節反思了人物舊觀念和“生路”問題，重提“思想革命”和鬥爭實踐必要性。
可以説，《傷逝》兄弟隱喻指向了1920年代知識分子兩種道路和選擇。
魯迅短篇説《傷逝》寫於1925年10月，1926年8月收入《彷徨》，之前發表。
於這篇作品，魯迅本人並無專門議論，只是在談到《彷徨》時説到：“技術雖然先前一些，思路無拘束，而戰鬥意氣得。
他看來，“愛情時時，生長，創造”?這並不是出於男性喜新厭舊，而是他內心於愛情、婚姻，乃至生活一種基本態度。
大體上説，對《傷逝》主題解讀主要集中兩個方面。
是其愛情女性主題理解。
比如李長之1935年《魯迅批判》中稱《傷逝》為“魯迅一篇戀愛説”，“是他藝術品之一”。
此類分析不僅肯定説戀愛悲劇和女性形象表現，看重其通過愛情悲歡表現出來女性解放、婚姻自由現實問題思考。
另一方面，於“涓生手記”這一敍事角度採用，説主題情緒變得作者本人有關，於是有研究者藉由涓生“悔恨”“空虛”“遺忘”“説謊”情緒和體驗，將作品主題知識分子個性覺醒及自我反思，以及思想啓蒙方式侷限問題勾，剖析魯迅本人思想心態，並視為隱現於説構敍事之外一條情感線索。
一個面挑戰是，周作人多年後站出來説：“《傷逝》不是普通戀愛説，乃是借假了男女死亡來哀悼兄弟恩情斷絕。
我這説，或者世人要我吧，但我有我感覺，深信這是會錯。
”這是個嚴肅對待問題。
周作人“感覺”或不失據，但涓生“悔恨”“”並不能等同於魯迅對待兄弟失和態度。
如何周作人解釋去理解《傷逝》，這是一個問題；而問題是，如果《傷逝》中潛藏着一個有關兄弟隱喻，那麼魯迅通過這個隱喻想要表達什麼？我看來，《傷逝》愛情婚姻和女性解放話題之外，確存在一條周作人有關隱線。
魯迅通過説人物故事情節，反思是人物觀念以及“生路”問題，他由此重提“思想革命”鬥爭實踐必要性，並通過兄弟隱喻提出了關於1920年代知識分子兩種道路和選擇問題。
周作人説《傷逝》與“兄弟恩情斷絕”有關，這個説法有可信度，其原因要《傷逝》寫作之前幾個月説起。
1925年7月20日，《語絲》第36期發表了魯迅散文詩《死後》，這是“野草”系列第18篇，是《野草》中“我夢見”系列後一篇。
這篇散文詩“我夢見自己死道路上”開篇，一個夢境想象寫出一種奇特“只是運動神經廢滅，而知覺”“死後”狀態。
死路上“我”經歷了路人圍觀、蒼蠅煩擾、巡警清除，直到入棺即“六面碰壁”時候兜售古籍書鋪夥計騷擾，魯迅一貫鋭諷刺了看客（路人）、“正人君子”（蒼蠅）、軍閥（巡警），漫畫方式批判了推行讀復小丑式文人。
《死後》“死”想象繼續了“生”追問和現實批判，看似實則合理，堪稱是一篇內容、構思佳作。
有意思是，《死後》發表後，周作人翻譯了一首希臘小詩，題為《傷逝》，發表1925年10月12日《京報副刊》上，譯者署名丙丁。
原詩如下：我走盡迢遞長途，渡過蒼茫大海，兄弟呵，我來到你墓前，獻你一些祭品，作後供獻，你灰土，作別，因為她那運命女神，給予收回，我照了古書遺風，這些祭品，兄弟，你收了這些東西吧，彼此永隔冥明，兄弟，於這首譯詩，周作人有個註釋：“這是羅馬詩人‘喀都路死’第百一首詩，……説這是詩人哀悼其兄作，所以添寫了這樣一個題目。
”這個註釋中詩人姓名譯法令人生疑，Catullus譯為“喀都路死”，用字上不合慣例。
這個情況應該引起了編輯孫伏園注意，孫伏園“記者後記”中其改譯“卡圖路斯”。
而周作人本人半年後翻譯《茶話》遇到這位希臘女詩人時，則改用了“加都盧斯”。
於這個“路死”譯法是否即魯迅《死後》有關，不能下斷言，但結合周作人譯詩內容和題目，讓人產生相關聯想懷疑。
此外，詩中第六、七行——“你灰土/作別”——令人聯想到魯迅發表於數月前《求乞者》。
篇幅《求乞者》中，“灰土”出現達八次多，文末一句“我無所為和求乞……”嘆，以及繼而四起“灰土，灰土……”魯迅兄弟失和所發出的歌哭，表達了他“裝可憐”式“求乞”憎惡。
而周作人翻譯中化《求乞者》中這兩個關鍵詞，説是巧合。
魯迅《傷逝》寫作沒有做過任何説，他性格，同題作品來迴應周作人是可能，但他迴應方式十分。
他本來警惕文學批評中“號入座”，説：“因為我是男，下有兩個兄弟，預防謠言家毒舌起見，我作品腳色，是沒有一個不是，或老四老五。
”所以，《傷逝》中兩個主人公情侶關係，應是魯迅有意採取障眼法。
，這是障眼法，説文本層面上，人物關係故事邏輯有其自身合理性與完整性，地服務於説有關愛情婚姻與女性解放主題。
我看來，《傷逝》中存在着兩個文本：一個顯在愛情故事，一個潛藏兄弟隱喻。
兩個文本既彼此相關彼此獨立，構成了一種既可呼應可相擾奇特效果。
基於此，本文雖周作人解讀出發，並打算考證和索隱方式去解釋這篇説，無意推翻或覆蓋現有合理闡釋。
本文目的於，通過《傷逝》中兄弟隱喻討論魯迅周作人思想觀念上差異，並由此分析魯迅這種差異深刻反思中，如何突破了日常生活與私人關係層面，抵達了於時代中知識分子前途與道路選擇思考。
説，周作人看到了《傷逝》中兄弟隱喻，錯誤理解了魯迅用意。
魯迅“痛惜”是兄弟殊途痛惜，是知識分子陣營走向分歧痛惜，而周作人所想象那種私人語境中感性表達。
之所以這説，是因為《傷逝》主題明確觸及人物、舊思想以及“生路”問題。
作為一部愛情説，《傷逝》不僅限於藝術和動人抒情，於它藴思想意義，即女性解放與婚姻自由問題。
這個問題是“五四”時期熱點話題，是“人文學”關注反映題材。
魯迅早在1918年《我觀》中討論男女平等與“”問題。
1923年，他題《娜拉走後怎樣》講演中探討了女性獲取獨立現實途徑——爭取經濟權——問題，他思考從不是口號式或化，而是切實落於問題之中。
他説：“從事理上推想起來，娜拉或者實在只有兩條路：不是墮落，回來。
”他提醒那些為娜拉出走歡呼人們：“她覺醒心以外，帶了什麼去？倘只有一條像諸君紫紅絨繩圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，完全是不中用。
她富有，提包裏有備，直白地説，要有錢。
”魯迅地認識到，女性要獲得解放爭取男性經濟權，爭取到自食其力可能性。
這個觀點，後來《傷逝》中有某種延續，他所謂“人生活着，愛才有所附麗”，包含了這一層意思。
魯迅看來，有覺醒心夢，不以動去爭取現實保障，走向“夢醒之後無路可以走”悲劇，而這個意義上説，子君他有意塑造一個“回來”娜拉，是他人物形象故事情節為依託倫理社會問題做出進一步思考。
雖然魯迅關注女性問題，但激發他寫出《傷逝》卻可能另有原因。
我看來，一個動因“女師風潮”。
19241925年間，身教師魯迅“女師風潮”中站學生，他支持學生不僅因為校長楊蔭榆治校專制，因為她配合當時“尊孔復”逆流，推行文言，文學。
風潮期間，魯迅《想到·七》《“碰壁”後》《流言和謊話》《女校男女夢》《碎話》《“公理”戲》《這回是“多數”戲》多篇文章中，揭露事實、聲援學生，甘冒教育部免職，支持解散女師大，直至光復學校。
正如許廣平後來回憶中説：“女師大事件，當時北京革命知識分子、青年學生，和賣國軍閥政府之間鬥爭一個環節。
”魯迅從始介入其中，併奔走呼號，看到這個事件背後意義，而並個人榮辱和學生要求。
因此，章士釗、楊蔭榆“正人君子”之間論戰，雖為事件和話題引發，但其牽涉問題和造成影響是超出事實。
許廣平認為：“這個鬥爭，是中國知識分子五四運動後，走向分化反映。
魯迅當時胡適首現代評論派，有些問題個別，私人問題之下，然而這種鬥爭，原則上意義，歷史向前發展，了。
”至於瞿秋白後“不但‘陳西瀅’，‘章士釗’類姓名，魯迅感裏，可以做普通名詞讀，認作社會上某種典型”，説是這個意思。
“女師風潮”期間，魯迅各類寫作多少相關。
大量鋭雜文之外，還包括《野草》中《狗駁詰》《失掉地獄》《死後》《這樣戰士》一系列涉及此事篇章。
，他此期間後完成《老夫子》《傷逝》《離婚》短篇説，反映出此事側影。
如果説《老夫子》還只是拘於女校某些現實經驗，諷刺校長和教師觀念之酸腐，那麼，《傷逝》和《離婚》是借城市鄉村女性和婚姻問題重提女性解放、婚姻自主話題，是表現了女性問題背後觀念問題深刻反思。
而且，於魯迅説藝術臻爐火，所以這兩篇以女性話題主線説各自包含了思想和內容。
換句話説，於鬥爭形式、新文化陣營分裂，以及黑暗勢力形成，促使魯迅原有有關女性問題思考基礎上，有了憂患和思索。
因此，與“五四”初期《大事》“出走”敍述，《傷逝》覺醒“出走”本身，而“夢醒之後”和“走後怎樣”。
並且，“娜拉”式女性子君追求自我解放阻力與困境如《大事》中田亞梅來父權家庭，而是來自新式婚姻家庭內部。
這是《傷逝》地方，既是魯迅性別維度上“五四”女性解放問題深化，是他形勢問題某種思考和迴應。
換句話説，深入觀察和反思新文化陣營內部思想分歧基礎上，魯迅當時視新人——是女性——文化環境中自身道路認識和設想。
他保留了“五四”式社會批判與文化批判基礎上，大增了女性自身反思，子君作為擁有某種身份特質知識女性，其新型婚姻關係中遭遇，反過來引發了一次女性觀念內部拷問和反省。
子君看上去是一個、現代女性。
她發出的聲音中，人印象那句“我是我自己，他們誰沒有干涉我權力”。
然而，這是子君自己覺悟，還是她於涓生多日教導一種“回聲”？這句話看上去是子君覺醒宣言，震動了她啓蒙者涓生魂，令他“此後許多天耳中發響，而且説不出，知道中國女性，並不如厭世家説那無法可施，來，要看見曙色”。
但深思，會發現涓生不無誇張不僅來自宣言式激情感染，同時帶有自己教導有方欣慰與自得。
這説瞭子君這句話“回聲”性質：它高調、抽象而空洞，它是一句宣言，並不發自子君血肉軀。
隨後，子君表現出“覺醒”後無畏，無論是於窺視“小東西臉”，還是對待租房途中各種“探索，譏笑，猥褻和輕蔑眼光”。
涓生瑟縮相比，子君“是大無畏”，然而，這“大無畏”體現了子君覺醒嗎？作者後面故事中做出了回答。
涓生失業帶來複日常生活帶來，子君無畏和消失了。
涓生眼裏，“那麼一個無畏子君變了色，使我痛心；她近來了”。
後來他説：“我不料這樣小事情，會堅決，無畏子君這麼顯著變化。
她近來變得了，但並不是今夜開始。
我心因此更繚亂。
”問題可能於，是子君“變化”嗎？還是她“大無畏”個幻象？一個覺醒女性會生活壓力下發生如此“顯著變化”嗎？透過涓生眼睛，作者魯迅觀察和思考，他通過涓生之口，説出了一段看似無情但其實有理話：我以為説子君，她可以毫無顧慮，堅決地前行，一如我們要同居時那樣。
但這是我錯誤了。
她當時和無畏是因為愛。
確，子君一開始和無畏並不是因為覺醒，而是因為“愛”，而這份“愛”本身多少帶有一些盲目和依附成分。
魯迅這裏固然子君滿懷同情，但同時有分析和反省。
他看到是，“五四”以來，各種思潮啓蒙和感召下，很多人——而不僅是女性——是覺醒了，發出了覺醒呼聲，但那覺醒可能並，徹底，只是一種感染、引導後衝動或效仿。
現實考驗和困境到來時候，盲目而依附“愛”變得不堪一擊，沒有“覺醒”作為基礎，所謂“愛”可能只是一種幻夢，並帶來理性獨立自我生成。
事實上，子君這個看似受到思想啓蒙女性頭腦中，舊道德舊思想是，説中有幾處節此有體現。
比如涓生説：“壁上釘着一張銅板雪萊半身像，是雜誌上裁下來，是他一張像。
我指她看時，她草草一看，低了頭，了。
這些地方，子君脱思想束縛……”這裏子君雖無少女成分，但多是潛意識暴露，可以説，於異性、於愛情，她認識是保守。
比如到了吉兆衚衕同居後，子君買回叭兒狗改名“阿隨”，阿隨取代涓生成子君陪伴和感情寄託。
涓生“喜歡這名字”，是喜歡這樣一種跟隨、關係?這是主人寵物關係，是男女主人公之間關係隱喻。
如果説娜拉覺悟是終於明白並試圖反抗作為丈夫飼養籠中雀命運，那麼説，子君這一份覺悟沒有。
她內心中，殘留着根深蒂固“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”觀念。
通過這些細節，魯迅觀察和反思了子君內心和思想意識。
涓生子君愛情悲劇中，涓生無能和懦弱固然需要批判，但子君本人值得反省。
她“愛”投靠和依附，只是讓她離開父權舊家來到夫權新家，“愛”“夢醒之後”，是幻滅、“無路可以走”結果。
可以説，魯迅《傷逝》中於女性“走後怎樣”追問大大加深了一步。
1923年呼籲爭取經濟權是，他深入到精神意識深層，逼問出新女性精神覺醒程度問題。
他看來，有愛、有錢，是有自立和行動意願能力。
子君有愛，出走時候確乎帶了些錢，並以之“入股”了自己生活，但她是沒能逃脱淪亡結局，其原因，精神意識深層。
魯迅算不上女性主義者，《傷逝》並非“問題説”，但女性問題探討中，《傷逝》確乎成為一個經典。
“女師風潮”刺激之下，他反省了新文化運動後某些狀況和問題，地意識到新文化陣營中殘存着文化遺毒，因而，他角度深入討論了某些看似嶄新迷人新觀念和人物精神世界，將新文化中問題揭露了出來。
《傷逝》愛情悲劇根源於涓生子君在思想上“隔膜”，故事自身邏輯，他們走向歧途是。
而這個歧途，兄弟隱喻得以成立關鍵和基礎。
換句話説，説情節兄弟隱喻關聯正在於某種精神隔膜與思想差異認識反省，以及這種人生歧途痛苦呈現。
周氏兄弟思想觀念上差異，是生命哲學上分歧。
式人生周作人無法理解一生追求實踐行動美學魯迅。
正如錢理羣先生講過：像周作人説那，魯迅選擇是一個強者選擇，是大多數人做到。
而周作人選擇是凡人選擇，是大多數人選擇。
如果説魯迅選擇是人生，那麼周作人選擇是人生。
正像鬥爭、矛盾、反抗、破壞推到端會帶來弊病一樣，反過來説，安寧、和諧、推到極端，是危險。
説，失去了破壞和創造的慾望，可能會導致人生命保守、、猥瑣。
排斥反抗、破壞、追求安寧、和諧、，它是保守。
普通人這樣做是危險。
……“翅膀飛起來了”，這是周作人選擇可能要導致危機。
……是周作人這種選擇放在大動、動盪現代社會，其弊端。
魯迅這一點上是批評周作人。
《傷逝》中，子君典型地代表着一種追求安寧凝固凡人選擇，涓生無譏諷地代她感嘆道：“安寧和是要凝固，是這樣安寧和。
”子君深陷日復一日家務之中，每天“川流不息地吃飯”，“管了家務談天工夫沒有，何況讀書和散步”。
不能説她愛情喪失了追求，但她是愛情生活完全凝定了某種狀態之中。
這是什麼她要涓生求婚那個瞬間迷戀並温習緣故，因為她看來，那個是她巔峯時刻，即便時光駐，她要通過涓生一起温習方式讓自己回到那個瞬間。
子君眼裏，那個像一個標本，即便是靜態而空洞，足以令她沉迷。
而涓生這一點上顯然有所不同。
他喜歡温習那個瞬間，不僅是因為，可能是因為他愛情有着理解。
這種解讀傾向和20世紀90年代以來後現代主義解構主義流行背景息息相關，魯迅民族國家思想和啓蒙傾處於遮蔽狀態，不免走向另一種盲區。
涓生“手記”中寫到那種“空虛”感，來沒有目標、沒有活力、沒有行動力凝固生存狀態。
這種狀態變幻形式出現魯迅其他作品中，比如《過客》中老人與女孩“”，或者《死火》冰谷中既凍滅燒完凝固火焰……涓生生命裏，於反抗和於“生路”追求是存在。
他“仗着子君走出這”，是因為子君帶來了生活和希望，但是後來，生活成為桎梏和來源，他只能在矛盾糾結中選擇離開。
從戀愛關係上説，涓生孤身前行並可取，但觀唸角度上看，他選擇自有其合理性。
這魯迅在小説中並沒有對涓生形象批判原因，這裏反映出來，其實不是魯迅性別立場，而是他人生觀。
會館〔2〕裏遺忘裏破屋是這樣地和。
時光過得，我愛子君，仗着她逃出這和，滿一年了。
事情這麼，我，着只有這一間屋。
是這樣破窗，這樣窗外半枯槐樹和老紫藤，這樣窗前方桌，這樣敗壁，這樣靠壁板牀。
深夜中躺牀上，如我和子君同居以前，過去一年中時光全被消滅，未有過，我並沒有這破屋子搬出，吉兆衚衕創立了滿懷希望小小的家庭。
不但如此。
一年之前，這和空虛是並這樣，含着期待；期待子君到來。
待中，一聽到皮鞋觸着磚路清響，是怎樣地使我生動起來呵！於是看見帶着笑渦蒼白圓臉，蒼白臂膊，布有條紋衫子，玄色裙。
她帶了窗外半枯槐樹新葉來，使我看見，有掛鐵老幹上一房一房紫白藤花。
然而現在呢，只有和依舊，子君決來了，而且，地！……
子君我這破屋裏時，我什麼看不見。
百無聊賴中，抓過一本書來，科學也好，文學也好，橫豎什麼；看下去，看下去，自己覺得，翻了十多頁了，但是記得書上説事。
只是耳朵外地靈，彷彿聽到門外一切往來履聲，中有子君，而且橐橐地臨近，——但是，往往，終於消失別的步聲中了。
我憎惡那像子君鞋聲穿布底鞋長班〔3〕兒子，我憎惡那像子君鞋聲穿着皮鞋鄰院搽雪花膏東西！
我要取了帽子去看她，然而她胞叔罵過我。
，她鞋聲來了，一步響於一步，迎出去時，走過紫藤棚下，臉上帶着微笑酒窩。
她她叔子家裏並受氣；我心寧帖了，默默地相視片時後，破屋裏充了我語聲，談家庭專制，談打破習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊〔4〕……。
她總是微笑點頭，兩眼裏瀰漫着稚氣光澤。
壁上釘着一張銅板雪萊半身像，是雜誌上裁下來，是他一張像。
我指她看時，她草草一看，低了頭，了。
這些地方，子君脱思想束縛，——我後來想，倒不如換一張雪萊淹死海里記念像或是伊孛生罷；但於有換，現在是這一張不知那裏去了。
“我是我自己，他們誰沒有干涉我權利！”
這是我們交際了半年，談起她這裏胞叔和家父，她默想了一會後，分明地，堅決地，地説了出來話。
其時是我説盡了我意見，我身世，我缺點，很少隱瞞；她完全瞭解了。
這幾句話震動了我靈魂，此後許多天耳中發響，而且説不出，知道中國女性，並不如厭世家説那無法可施，來，要看見曙色。
送她出門，照例是相離十多步遠；照例是那鮎魚東西臉髒窗玻璃上了，連鼻尖擠成一個小平面；到外院，照例是明晃晃玻璃窗裏那東西臉，加厚雪花膏。
她目不邪視地地走了，沒有看見；我地回來。
“我是我自己，他們誰沒有干涉我權利！”這徹底思想她腦裏，我，堅強得多。
半瓶雪花膏和鼻尖小平面，於她能算什麼東西呢？
我記不清那時怎樣地將我愛表示她。
豈但現在，那時事後模胡，夜間回想，只剩了一些斷片了；同居後一兩月，這些斷片化作無可追蹤夢影。
我只記得那時以前十幾天，仔細地研究過表示態度，排列過措辭後，以及倘或遭了拒絕後情形。
可是臨時無用，中，身不由己地竟用了電影上見過方法了。
後來一想到，使我愧恧，但記憶上只有這一點留遺，如暗室孤燈，照見我含淚握着她手，一條腿跪了下去……。
不但我自己，便是子君言語舉動，我那時沒有看得分明；僅知道她允許我了。
但彷彿記得她臉色變成青白，後來轉作緋紅，——沒有見過，沒有見緋紅；孩子眼裏射出，但是夾着光，雖然力避我視線，張皇地要破窗飛去。
然而我知道她允許我了，沒有知道她怎説或是有説。
她是什麼記得：我言辭，至於讀熟了，能夠滔滔背誦；我舉動，如有一張我看影片掛眼下，敍述得如生，，那使我願想電影一閃。
夜闌人靜，是温習時候了，我是質問，考驗，並且命複述時言語，然而她補足，她糾正，像一個丁學生。
這温習後來起來。
但我只要看見她兩眼注視空中，出神凝想着，於是神色，笑窩下去，知道她自修課了，只是我怕她看到我那可笑電影一閃。
但我知道，她要看見，而且看不可。
然而她並覺得可笑。
即使我自己以為可笑，至於，她以為可笑。
這事我知道得，因為她愛我，是這樣地，這樣地。
去年暮春是，是時光。
我心下去了，但一部分和身體起來。
我們這時才在路上同行，到過幾回公園，是尋住所。
我覺得路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑眼光，一不小心，使我全身有些瑟縮，只得提起我和反抗來支持。
她是大無畏，於這些全不關心，只是地緩緩前行，坦然如入無人之境。
尋住所實在不是事，大半是託辭拒，是我們以為相宜。
我們選擇，——，因為看去像是我們安身之所；後來，只要他們能相容了。
看了二十多處，這才得到可以敷衍處，是吉兆衚衕一所小屋裏兩間南屋；主人是一個小官，然而倒是明白人，自住着正屋和廂房。
他只有夫人和一個不到週歲女孩子，僱一個鄉下女工，只要孩子啼哭，是。
我們傢俱簡，但去了我籌來款子大半；子君賣掉了她唯一金戒指和耳環。
我攔阻她，還是賣，我堅持下去了；我知道她加入一點股分去，她是住。
和她叔子，她鬧開，至於使他氣憤到認她做侄女；我和幾個忠告，其我，或者嫉妒朋友了交。
然而這倒。
每日辦公散後，雖然黃昏，車伕走得這，但有二人時候。
我們相視，接着是放懷而交談，後來是。
大家頭着，想着什麼事。
我地讀遍了她身體，她靈魂，不過三星期，我於她瞭解，揭去許多先前以為瞭解而現在看來是隔膜，即所謂隔膜了。
子君起來。
但她並愛花，我廟會〔5〕時買來兩盆小草花，四天澆，枯死壁角了，我沒有照顧一切閒暇。
然而她愛動物，是官太太那裏傳染罷，一月，我們眷屬加得很多，四隻油雞，院子裏和房主人十多隻走。
但她們認識雞相貌，各知道那一隻是自家。
有一隻花白叭兒狗，廟會買來，記得原有名字，子君它另起了一個，叫作阿隨。
我叫它阿隨，但我喜歡這名字。
這是，愛情時時，生長，創造。
我和子君説起這，她領會地點點頭。
唉唉，那是怎樣而呵！
安寧和是要凝固，是這樣安寧和。
我們會館裏時，有議論衝突和意思誤會，到吉兆衚衕以來，這一點沒有了；我們只在燈下坐懷譚中，回味那時衝突後和解重生。
子君了起來，臉色活了；可惜是忙。
管了家務談天工夫沒有，何況讀書和散步。
我們説，我們僱一個女工。
這使我地，傍晚回來，見她包藏着顏色，使我是她要裝作勉強笑容。
探聽出來了，是和那小官太太暗鬥，導火線便是兩家小油雞。
但告訴我呢？人總該有一個獨立家庭。
這樣處，是不能居住。
我路鑄定了，每星期中六天，是家到局，局到家。
局裏坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家裏是和她或幫她生爐子，煮飯，蒸饅頭。
我學會了煮飯，這時候。
但我食品會館裏時好得多了。
做菜雖不是子君特，然而她於此傾注着全力；於她日夜操心，使我操心，來算作分甘共苦。
況且她這樣地汗流滿面，髮粘腦額上；兩隻手只是這樣地起來。
況且要飼阿隨，飼油雞，……是非她不可工作。
我忠告她：我不吃，倒罷了；萬不可這樣地操勞。
她只看了我一眼，開口，神色有點悽然；我開口。
然而她是這樣地操勞。
我豫期打擊到來。
雙十節前一晚，我呆坐着，她洗碗。
聽到打門聲，我去開門時，是局裏信差，交給我一張油印紙條。
我有些料到了，到燈下去一看，，印着：
這會館裏時，我料到了；那雪花膏便是局長兒子賭友，要去添些謠言，設法報告。
到現在發生效驗，要算是了。
這我不能算是一個打擊，因為我決定，可以別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，可以譯點書，況且《之友》總編輯便是見過幾次熟人，兩月前通過信。
但我心跳躍着。
那麼一個無畏子君變了色，使我痛心；她近來了。
“那算什麼。
哼，我們。
我們……。
“她説。
她話有説完；不知怎地，那聲音我聽去只是浮浮；燈光覺得黯淡。
人們可笑動物，一點微末事情，會受着影響。
我們默默地相視，商量起來，終於決定現有錢節省，一面登”廣告”去尋求鈔寫和教讀，一面寫信《之友》總編輯，説我目下遭遇，請他收用我譯本，我幫一點時候忙。
“説做，做罷！來開一條路！”
我轉身了書案，推開盛香油瓶子和醋碟，子君送過那黯淡燈來。
我擬廣告；其次是選定可譯書，遷移以來翻閲過，每本頭上滿漫着灰塵了；後寫信。
我費躊躕，知道怎樣措辭，停筆凝思時候，轉眼去一瞥她臉，燈光下，又很見得悽然。
我不料這樣小事情，會堅決，無畏子君這麼顯著變化。
她近來變得了，但並不是今夜開始。
我心因此更繚亂，有安寧生活影像——會館裏破屋，眼前一閃，想定睛凝視，看見了燈光。
許後，信寫成了，是一封信；覺得，彷彿來自己了。
於是我們決定，廣告和發信，明日實行。
大家不約而同地伸直了腰肢，無言中，感到彼此崛強精神，看見萌芽起來來希望。
外來打擊倒是振作了我們精神。
局裏生活，原如鳥販子手裏禽鳥，有一點小米維繫生，決不會；日子一，落得麻痹了翅子，即使放出籠外，不能奮飛。
現在總算脱出這牢籠了，我要天空中翱翔，趁我忘卻了我翅子扇動。
廣告是會發生效力；但譯書不是事，先前看過，以為懂得，一動手，百出了，進行得。
然而我決計努力地做，一本半字典，不到半月，邊上有了一大片烏黑指痕，這證明着我工作切實。
《之友》總編輯説過，他刊物是決會埋稿子。
可惜是我有一間靜室，子君沒有先前那麼，善於體帖了，屋子裏總是散着碗碟，瀰漫着煤煙，使人不能安心做事，但是這只能怨我自己置一間書齋。
然而加以阿隨，加以油雞們。
加以油雞們起來了，成為兩家爭吵引線。
加以每日”川流不息”吃飯；子君功業，彷彿完全建立這吃飯中。
吃了籌錢，籌來吃飯，要喂阿隨，飼油雞；她先前所知道全都忘掉了，想到我構思這催促吃飯而打斷。
延伸閱讀…
即使坐中看一點怒色，她改變，毫無感觸大嚼起來。
使她明白了我作工不能受規定吃飯束縛，費去五星期。
她明白後，罷，可是有説。
我工作從此迅速地進行，譯了五萬言，只要潤色一回，可以和做好兩篇小品，寄《之友》去。
只是吃飯我。
菜，是無妨，然而不夠；有時飯不夠，雖然我因為坐在家裏腦，飯量先前要減少得多。
這是去餵了阿，有時並那近來自己不吃羊肉。
她説，阿得可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣奚落。
於是吃我殘飯只有油雞們。
這是我積久才看出來，但同時如赫胥黎〔6〕論定”人類宇宙間位置”，自覺了我這裏位置：不過是叭兒狗和油雞之間。
後來，經多次抗爭和催逼，油雞們成為餚饌，我們和阿隨享用了十多日鮮肥；可是，因為它們每日只能得到幾粒高粱了。
從此得多。
只有子君，覺得悽和無聊，至於願意開口。
我想，人是多麼改變呵！
但是阿隨留不住了。
我們不能希望什麼地方會有來信，子君沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。
冬季逼近得這麼，火爐成為問題；它食量，我們其是一個覺得負擔。
於是它留不住了。
倘使插了草標〔7〕到廟市去出賣，能得幾文錢罷，然而我們不能，願這樣做。
終於是包袱蒙着頭，我帶到西郊去放掉了，要追上來，推在一個並土坑裏。
我一回寓，覺得得多多了；但子君悽慘神色，使我吃驚。
那是沒有見過神色，是阿隨。
但至於此呢？我有説起推土坑裏事。
到夜間，她悽慘神色中，加上冰冷分子了。
“奇怪。
——子君，你怎麼今天這樣兒了？”我忍不住問。
“沒有什麼，——什麼沒有。
”
我於她言動上看出，她認定我是一個忍心人。
其實，我一個人，是生活，雖然因為，向來世交來，遷居後，了所有舊識人，然而只要能遠走高飛，生路得。
現在忍受着這生活壓迫，大半倒是她，便是放掉阿隨，如此。
但子君識見只是起來，至於這一點想不到了。
我揀了一個機會，這些道理暗示她；她領會點頭。
然而看她後來情形，她是沒有懂，或者是並相信。
天氣和神情，逼迫我不能家庭中安身。
但是，那裏去呢？大道上，公園裏，雖然沒有冰冷神情，風刺得人皮膚欲裂。
我於通俗圖書館裏覓得了我天堂。
那裏無買票；閲書室裏裝着兩個鐵火爐。
縱使不過是燒着不死不活煤火爐，但單是看見裝着它，精神上得有些温暖。
書無可看：陳，是沒有。
我到那裏去並非看書。
另外有幾個人，多十餘人，是衣裳，正如我，各人看各人書，作為取暖口實。
這於我合式。
道路上遇見熟人，得到輕蔑一瞥，但此地決無那樣橫禍，因為他們是圍別鐵爐旁，或者靠自家白爐。
那裏雖然有書我看，有安閒容得我想。
待到孤身枯坐，回憶前，這覺得大半年來，只為了愛，——盲目愛，——而人生要義全盤疏忽了。
第一，便是生活。
人生活着，愛才有所附麗。
世界上並非沒有了奮鬥者而開活路；我忘翅子扇動，雖然先前得多……。
屋子和讀者消失了，我看見怒濤中漁夫，戰壕中兵士，摩托車〔8〕中貴人，洋場上投機家，深山密林中豪傑，講台上教授，昏夜運動者和深夜……。
子君，——近旁。
她勇氣失掉了，阿隨，做飯出神；然而奇怪的是倒並怎樣損……。
了起來，火爐裏不死不活幾片硬煤，於燒盡了，閉館時候。
回到吉兆衚衕，領略冰冷顏色去了。
近來間或遇到温暖神情，但這反而增加我。
記得有一夜，子君眼裏發出見光來，笑着和我談到會館時候情形，時時帶些神色。
我知道我近來超過她冷漠，引起她來，只得勉力談笑，想她一點慰藉。
然而我笑貌一上臉，我話一出口，變為，這發生反響，迴我耳目裏，我一個冷嘲。
子君覺得，從此失掉了她麻木，雖然掩飾，總是時時露出神色來，但我得多了。
我要明告她，但我有敢，決心要説時候，看見她孩子眼色，使我只得改作勉強歡容。
但是這來冷嘲我，並使我失卻那冷漠。
她開始了往事温習和考驗，逼我做出許多温存答案來，將温存示給她，草稿寫自己心上。
我心這些草稿填滿了，覺得於呼吸。
我中想，説有；假如沒有這勇氣，而苟安於虛偽，那便是不能開闢生路人。
不是這個，這人嘗有！
子君有怨色，早晨，早晨，這是見過，但是我看來怨色。
我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她磨練思想和豁達無畏言論，是一個，而於這。
她什麼書看，知道人生活第一着是求生，這求生道路，是攜手同行，或奮身孤往了，倘使知道捶着一個人衣角，那便是雖戰士於戰鬥，只得滅亡。
我覺得希望只在我們分離；她應該決然捨去，——我突然想到她死，然而自責，懺悔了。
幸而是早晨，時間多，我可以説我。
我們道路開闢，這一遭。
我和她閒談，地引起我們往事，提到文藝，於是涉及外國文人，文人作品：《諾拉》，《海女人》〔9〕。
稱揚諾拉果決……。
是去年會館破屋裏講過那些話，但現在變成，我嘴傳入自己耳中，時時疑心有一個隱形孩子，背後地刻毒地學舌。
她是點頭答應着傾聽，後來了。
我斷續地説完了我話，連餘音消失虛空中了。
“是。
“她了一會，説，”但是，……涓生，我覺得你近來兩樣了。
可是？你，——你老告訴我。
”
我覺得這了我當頭一擊，但定了神，説出我意見和主張來：路開闢，生活再造，是免得滅亡。
臨末，我了十分決心，加上這幾句話：
“……況且你可以顧慮，勇往直前了。
你要我説；是，人是不該。
我説罷：因為，因為我愛你了！但這於你倒好得多，因為你可以毫無掛念地做事……。
”
我同時豫期着變故到來，然而只有。
她臉色變成灰黃，死了；瞬間蘇生，眼裏發了稚氣閃閃光澤。
這眼光射向四處，正如孩子飢渴中尋求着母親，但只在空中尋求，地迴避着我眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着風徑奔通俗圖書館。
在那裏看見《之友》，我小品文登出了。
這使我一，彷彿得了一點生氣。
我想，生活路很多，——但是，現在這樣是不行。
我開始去訪問聞問熟人，但這過一兩次；他們屋子是，我骨髓中覺得。
夜間，蜷伏冰冷屋中。
冰針刺着我靈魂，使我於麻木疼痛。
生活路很多，我有忘翅子扇動，我想。
——我突然想到她死，然而自責，懺悔了。
通俗圖書館裏往往瞥見一閃光明，生路橫前面。
她地覺悟了，走出這冰冷家，而且，——毫無怨恨神色。
我輕如行雲，漂浮空際，上有蔚天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明鬧市，黑暗夜……。
而且，，我豫感得這新生面要來到了。
我們總算度過了忍受冬天，這北京冬天；如蜻蜓作劇孩子手裏，繫着線，盡情玩弄，虐待，雖然沒有送掉性命，結果是躺地上，爭着一個之間。
寫《之友》總編輯有三封信，這才得到回信，信封裏只有兩張書券〔10〕：兩角和三角。
我是催，就用了九分郵票，一天飢餓，挨於己一無所得了。
然而覺得要來事，於來到了。
這是冬春交事，風沒有這麼，我地外面徘徊；待到回家，昏黑。
這樣一個昏黑晚上，我打采地回來，一看見寓所門，喪氣，使腳步放得。
但於走進自己屋子裏了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異樣和！
正在錯愕中，官太太到窗外來叫我出去。
“今天子君父到這裏，她接回去了。
“她簡單地説。
這不是意料中事，我如腦後受了一擊，無言地站着。
“她去了麼？”過了些時，我只問出這樣一句話。
“她，——她可説什麼？”
“沒説什麼。
是託我見你回來時告訴你，説她去了。
”
我不信；但是屋子裏是異和。
我遍看各處，尋覓子君；見幾件破舊而黯淡傢俱，顯得，證明着它們毫無隱匿一人一物能力。
我轉念尋信或她留下字跡，沒有；只是鹽和幹辣椒，麪粉，半株白菜，卻聚集一處了，旁邊有幾十枚銅元。
這是我們兩人生活材料全副，現在她鄭重地這留我一個人，言中，教我藉此去維持生活。
我周圍排擠，奔到院子中間，有昏黑我周圍；正屋紙窗上映出燈光，他們正在逗着孩子推笑。
我心下來，覺得迫壓中，隱約地現出脱走路徑：深山大澤，洋場，電燈下盛筵；壕溝，最黑最黑深夜，利刃一擊，毫無聲響腳步……。
心地有些鬆，舒展了，想到旅費，並且噓一口氣。
躺着，合着眼前豫想前途，不到半夜現盡；彷彿看見一堆食物，這後，浮出一個子君灰臉來，睜了孩子氣眼睛，懇託看着我。
我神，什麼沒有了。
《傷逝》是一個具有魅惑性意義交纏文本，是魯迅單篇説中闡釋多文本之一。
綜觀《傷逝》研究話語，既往研究有三種基本範式：政治革命範式、生命哲學範式、審美形式範式。
審美形式探討有復調説、審美離説、音樂性、抒情話語，政治革命範式20世紀90年代後生命哲學和人性審視崛起式微，從生命哲學角度解讀觀。
止有周作人紀念“兄弟”情説、“娜拉出走後怎樣”女性解放問題形象化解答説、知識分子內在弱點説、涓生“懺悔錄”説、探討人性説、男性中心傾説。
但是閲讀《傷逝》過程中，筆者感受到，雖然《傷逝》闡釋話語且深入，但是《傷逝》文本中是有一些盲區有意無意地被研究者。
《傷逝》討論侷限私人空間，涓生離開子君原因放置愛情內部討論，涓生“空虛”本質和他去向“生路”渴望往往忽視。
這種解讀傾向和20世紀90年代以來後現代主義解構主義流行背景息息相關，魯迅民族國家思想和啓蒙傾處於遮蔽狀態，不免走向另一種盲區。
延伸閱讀…
本文嘗試民族國家視野，解讀《傷逝》。
從文本症候“生路”談起。
所謂“症候”，最初藍棣之提出，意指通過文本細讀方式，探究經典作品中隱含逆、含混、、疑難現象，由此進一步切入文本深層含義。
《傷逝》中，“生路”這一意象反覆出現，並且每次出現筆調一改全文多用複句沉鬱氣氛，多用短句，語氣，形成了逆表達，由此深究，可進一步探討涓生説中訴求是什麼，審視“新民”到“新人”五四一代“脱嵌”現象。
《傷逝》中涓生和子君愛情、物質、社會、生存多個層面遇到困局，如果愛情角度闡釋，抵達本質，事實上，這五四新人時代轉型期遇到“脱嵌”困境。
《傷逝》“懺悔錄”式文本結構和反覆出現“和”，一方面表徵着“新人”通過自我解剖和自我改造尋求出路失敗，另一方面暗示着五四一代出路和民族國家訴求複雜關係。
此基礎上，可進一步討論現代民族國家建構歷程中魯迅文學轉向，和中國五四“新人”嵌化問題。
重讀《傷逝》，是探討涓生訴求是什麼？是個體愛情，是內國族使命，它反覆提到“生路”是什麼？《傷逝》中有一處值得探究“症候”，“生路”反覆出現。
正如魯迅關注是“娜拉出走後怎樣”，《傷逝》中他着墨不是愛情是怎麼發生，而是“愛情開始後怎樣”。
説精彩部分是愛情失敗地方寫起，子君死並沒有成説結，涓生要遺忘和説謊做自己前導，繼續前行，愛情只是涓生嘗試一種逃離手段，説指向是“生路”追尋和嚮。
涓生想要跨出的“生路”是什麼？文中有沒有出提示？事實上，文中有“症候”出現。
整篇小説都瀰漫着氣息，一個黑洞，將人帶入，結構複雜沉悶的復沓句使得説像一個嘆息。
但是文章有三處想象，地採用了語氣、節奏感強短句，排比傳達出一種氣息和新生。
而這三處想象，體現了一種民族想象體建構，某種意義上講，“我”和社會關聯，我世界同在是通過想象方式構建。
第一處想象出現涓生和子君隔膜時候，涓生選擇了到通俗圖書館讀書，這個公共空間，他獲得了少有鬆感。
“屋子和讀者消失了，我看見怒濤中漁夫，戰壕中兵士，摩托車中貴人，洋場上投機家，深山密林中豪傑，講台上教授，昏夜運動者和深夜……”這是一個社會圖景，正如魯迅言“熟識牆壁，壁端的稜線，熟識書堆，堆未訂畫集，外面進行着夜，無窮遠方，無數人們，和我有關。
”涓生想要離開子君，不是因為愛上了別的女人，而是因為他有着理想和追求，他知識分子情懷這個世界休慼，農民階級漁夫，到戰壕中士兵，汽車中富人，到洋場上金融家，從深山中英雄豪傑，到學院派教授，夜裏運動者到，這是整個社會全景圖，涓生不是一個愛情故事男主角，他是一個啓蒙思想者，他覺得自己對世界負有責任。
第二處想象出現涓生和子君説了分手後。
雖然分手於子君來説，猶如滅頂之災。
而涓生不是知道這些話效力，否則他會感覺“時時疑心有一個隱形孩子，背後地刻毒地學舌。
”但是，他是選擇説出來，“路開闢，生活再造，是免得滅亡。
”而且涓生一廂情願地想象子君終於可以覺悟，並開啓自己新生道路。
值得注意的是，這一新生路不是愛情，而是社會圖景：“通俗圖書館裏往往瞥見一閃光明，生路橫前面。
她地覺悟了，走出這冰冷家，而且，一毫無怨恨神色。
我輕如行雲，漂浮空際，上有蔚天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明鬧市，黑暗夜……。
而且，，我豫感得這新生面要來到了。
”涓生想象中，走出了“父權”家子君，此時走出“夫權”家。
涓生子君愛，不是愛作為終結，而是啓蒙作結，他希望看到是一個能夠獨立走向社會女性。
而只有子君獨立了，涓生可以獨立，他可以空間，時間行走，走向天地。
第三處想象是子君離家，留下了“生活材料全副”。
涓生房屋空虛和子君壓迫，艱於呼吸視聽：“我周圍排擠，奔到院子中間，有昏黑我周圍；正屋紙窗上映出燈光，他們正在逗着孩子玩笑。
我心下來，覺得迫壓中，隱約地現出脱走路徑：深山大澤，洋場，電燈下盛筵，壕溝，最黑最黑深夜，利刃一擊，毫無聲響腳步……”無法面當下涓生依靠想象建構自己新生，而其建構世界讓我們想到魯迅一篇散文《這樣戰士》“他走進無物陣，遇見他一式點頭。
他知道這點頭敵人武器，是殺人見血武器，許多戰士此滅亡，正如炮彈，使猛士無所用。
”不管敵人怎樣，戰士面對是怎樣無物陣，他一次一次舉起投槍。
這樣戰士“最黑最黑深夜”裏那“利刃一擊”，而戰鬥場景涵蓋了農村（深山大澤）到洋場（城市），室內（電燈下盛筵）到室外（壕溝）。
涓生三處“新生”想象社會和民族國家相關，儘管這種想象是詩意幻想，是語焉不詳。
安德森對“民族”這個概念給出了一個於想象力定義：“它是一種想象政治體——並且，它是想象本質上（limited），同時享有主權體。
”“它是想象，因為即使是民族成員，可能認識他們大多數同胞，和他們相遇，或者聽説過他們，然而，他們聯結意象每一位成員心中。
”涓生於“生路”想象，和“無盡人們，無窮遠方”聯繫一起，他並認識，沒有相遇，但是他覺得自己命運他們有關，自己奮鬥是他們有意義。
這一角度來講，涓生傳統帝制和農業文明中走出來一代“新人”，涓生選擇離開子君，不是因為移情戀，而是因為他嚮“生路”是國家民族建構，他自我和現代民族國家聯繫一起，他理想不是一己愛情，而是要擔當改造世界責任。
晚清時期梁啓超提出“新民”説，關心是現代民族國家視角下如何塑造“民”。
這裏“民”即國民，脱離奴隸狀態現代國民，認為“苟有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家”這種“新民”意義建構中，一切都是“國家”，要培養現代“國民”，完善自身，這是魯迅改造國民性理論生成社會基礎。
新文化運動前後“新人”取代“新民”，關注個性主義思想影響下自我完善新人，這一“新人”概念主要是受西方民主自由思想影響，關注如何“傳統禮法道德、風俗習慣層層束縛解放出來，成為西方現代文化標準下定義‘人’。
《傷逝》中涓生愛情私人領域開始改造，這一代中國知識分子從“新民”“新人”轉變代表。
清末民初，中國知識分子面國家鉅變，1905年科舉制度廢除，傳統文人通過科舉進人政治權力中心道路從此關閉。
清廷新政導致了傳統士紳階級沒落和宗族學堂消失，傳統文化出現斷層，大量知識分子湧向城市，接受新式教育。
《傷逝》説開篇時候，涓生居住紹興會館，這個紹興會館建於清道光六年，主要接待山陰、會稽兩縣趕考舉人。
現實生活中魯迅來到這裏時候，科舉制廢棄了。
而科舉正式廢止之前，魯迅於1898年閏三月，考人南京江南水師學堂，1902年2月，江南督練公所派赴日本留學。
1912年，魯迅作為一個外省青年來到北京，落腳這宣武門外南半截衚衕會館，民國政府教育部掛着閒職，整日靠抄寫殘碑拓片消磨時光。
魯迅紹興會館裏歷過漫期，竹內話來説，“醖釀着吶喊凝重”，並中有“迴心”式覺悟，而這間“、是‘’，‘迴心’式覺悟是‘輕’”。
魯迅這種，和涓生是。
晚清中國，面臨“千年未有變局”，社會秩序土崩瓦解，知識分子傳統家國秩序中根拔起，“家國天下”體中出現了斷層。
早期知識分子們“新民”到“新人”，從公共領域到私人領域，試圖建立自我和國家新秩序，是這一代知識分子宿命，是他們擔當。
他們於自己未來、民族出路認識不是，他做出了戰鬥姿態，邁出了去往新路步伐，做出自己所能做出犧牲，但他沒有實質性地找到自己道路，作為歷史“中間物”，他我們展示了“新人”誕生。
那麼，魯迅《傷逝》中塑造了怎樣“新人”，他們革命之路怎樣？查爾斯泰勒《現代性中社會想象》一書中認為，傳統社會到近代社會歷史轉型過程中，發生過一場“脱嵌”(great disemboding)。
傳統中國社會是一個家國天下體，個人行和生活放置這樣框架之中才能獲得存在合理性。
清末民初，帝制崩潰和政體裂變，自我擺脱家國天下體框架，成為一個獨立個體。
是知識分子，他們是家國倫理秩序一環，通過現實世界中文化倫理秩序，“齊家治國”然後“平天下”，是他們使命，是他們身份認同感來源。
《傷逝》中涓生和子君這一代中國知識分子從“新民”“新人”轉變代表。
辛亥革命後，政治上王權接替，宗法體解體，傳統社會秩序和心靈秩序瓦解，晚清熱情高漲國家主義有所退潮，辛亥一代“新民”們脱嵌時代，開始轉向“新人”轉型，但是從“新民”轉向“新人”是。
，值得注意民族國家轉型脱序時代“新人”們邊緣和。
這種“邊緣”指向是整個社會政治經濟體系，同時是個體國家秩序脱序表徵。
和傳統熟人社會，涓生和子君屬於北京這個城市，説有交代涓生來自哪裏，但他寄住紹興會館，這是一個外來漂泊者身份。
子君是個“邊緣者”，説中她寄住叔子家，離開了父親家，而她死後知情人透露子君家住鄉下。
來到北京，涓生和子君無法融人這個城市，涓生工作是一個整日局裏鈔寫公務員，而他可以尋找工作有鈔寫、教讀、譯書、寫稿，小説中涓生沒有什麼朋友，沒有親人。
和子君關係僵化後，他可去，逃到通俗圖書館，這裏是陌生人，涓生害怕看到熟人輕蔑表情。
涓生訪問過熟人，但這些熟人家是温暖，神情讓涓生骨髓中覺得。
，子君是，她衝破了家庭束縛，離開了自己原生家庭，來到叔叔家，而叔叔子君和涓生交往是，以至於同居生活中，子君精神慰藉是阿隨，外交活動是和房東“官太太”“暗戰”油雞伙食。
作為一個“外來者”，一個城市和鄉村之間邊緣人，涓生無法進人政治和革命中心，這傳統家國秩序中脱序而出的一個知識分子寫照。
尋求國族秩序中個體位置，涓生“新生路”方向。
另外，值得注意的是，這個民族國家屬雛形，生活於早期市民社會涓生和子君們，來於翻譯和報章雜誌西方想象成為他們生活和思想參照。
《傷逝》開篇寫到：“如果我能夠，我要寫下我悔恨和，子君，為自己。
”這個句式拗口，和中國式表達截然不同，但如果翻譯成英文，流利：“If I can, I would write down my regret and sorrow, for Zi Jun, for myself.”這種受西方翻譯腔影響話語模式《傷逝》中表現，“世界”和“西方”文學經驗，涓生知識背景。
實際上，這種受西方影響，日文、英文、德文混合一起，表現着思想和道德話語詞彙成了五四精英話語方式，樹立了西化權威。
通過説和報紙發聲，才能為“重現民族這種想象體，提供了技術上手段。
”《傷逝》中，涓生作為一個現代知識分子，使用是白話，為《之友》翻譯稿件，子君講述西方文學故事，體現着語言變革帶來成長環境變化。
説中，涓生精神資源基本來於西方文化。
談戀愛時候，涓生對子君啓蒙和規訓精神資源是西方文學：“破屋裏充了我語聲，談家庭專制，談打破習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”；涓生失業後，他作為職業者選擇謀生方式是《之友》翻譯；想要和子君分手時候，涓生依靠是西方精神資源：“我和她閒談，地引起我們往事，提到文藝，於是涉及外國文人，文人作品：《諾拉》，《海女人》。
稱揚諾拉果決……。
”能體現西方文化影響，是涓生的和中進行求婚，後來涓生表示“我記不清那時怎樣地將我愛表示她。
”涓生求婚前十幾天仔細研究過自己如何表白，如何措辭，遭到拒絕後要怎麼辦，可是求婚當下，卻頭腦一片空白，張中，“身不由己地竟用了電影上見過方法了”。
這一點是有意味，“西方社會學家哈貝馬斯指出，現代市民社會建立有賴於公共領域形成，公共領域形成有賴於報紙、説印刷媒體發達。
後者之所以有如此功用，於其可以通過多種敍事締造一個想象體（Imagined Community），此體因其聚攏了民眾時空想象而使大家感覺好像生活一個時空體中，享有日常生活。
”時刻主宰人行往往是潛意識，採用了西方式單膝跪地，可見涓生想象中西方文化具有了壓倒性地位，深入到了潛意識層面，這民眾日常生活想象體涓生求婚事件上潛表現。
“中國傳統帝國現代國家轉型歷史進程，肇始於西方現代性全球化密不可分。
”五四時期創作中，“西方”成為一個看似場場者，而《傷逝》描寫一個東方走向世界知識分子心靈史。
涓生西方知識背景下試圖啓蒙一個東方式女性，目的不是愛情，而是“生路”，於子君傳統婚姻觀和現實社會機制，這段愛情失敗了，子君死了，但追尋者涓生並沒有停下走向生路腳步，即使他身上揹負着道德重負，但這一切可視我們走向世界付出代價。
其次，涓生和子君作為“新人”，其實並沒有權力關係，涓生導向是思想啓蒙，子君導向是生活啓蒙，是，他們嘗試失敗了。
涓生和子君私人家庭空間走向了社會公共空間，這個生活空間發生變化時期，“生活政治”是民族國家視野裏一代新人面臨課題。
晚清以來，於女性身份定位和理想建構是“生活政治”、“現代性理念”一個部分，魯迅演講《娜拉出走會怎樣》、説《傷逝》對易卜生《傀儡家庭》中娜拉出走持續討論。
於子君來説，她私人家庭空間走向社會公共空間，結束了傳統時代女性相夫教子模式，她要面臨是樹身份問題。
加拿大社會學家查爾斯·泰勒認為，現代人“生活政治”核心內容“自我”如何“他人”承認。
五四初期子君新身份應該是什麼，同居後她是應該如涓生所願繼續“讀書”和“散步”，還是承擔家庭勞動？如果家庭勞動和經濟收入得不到社會保障，女性解放是否一種？家庭財產關係上，雖然同居時子君變賣了自己金戒指和耳環以加人家庭財產，但社會沒有提供子君一份工作，這種家庭經濟關係是否能夠保持？是，子君是否具備獨立條件和地位？涓生和子君之間隔膜，於涓生和子君國民國家視野中扮演角色是。
子君認為革命目的愛情，她是革命和愛情劃號，涓生訴求是國族理想，愛情只是去往“生路”一個條件，不是全部。
但涓生和子君“新人”本質上，現代民族國家發生過程中，他們是迷茫者，涓生嘗試思想啓蒙方式尋找生路，子君則身體力行生活啓蒙方式追尋涓生，他們失敗於啓蒙本身問題，而是當時民族國家並沒有完全準備迎接這批新人到來，同時，這一代知識分子西化視野中並沒有認清自己所處時代。
綜上，民族國家視野下考察《傷逝》，會發現具有典型五四文化特徵涓生們“脱嵌”後掙脱了傳統家國天下體框架，試圖成為獨立個人。
但是傳統家國體系脱序五四語境下，“新人”們不但無法國族體系中找到自己位置，實現孤獨自我自我認同。
劉禾認為“如果説中國現代文學破土而出，成為這一時期一個事件，那麼這其説是説、詩歌以及其他文學形式是自我表現透明工具，地記錄了歷史脈搏，不如説是閲讀、書寫以及其他文學實踐，中國民族建設及其關於‘現代人’想象/幻想（imaginary/ imaginative）建構過程中，視為一種有力中介（swgrnts）”《傷逝》是一種破土而出象徵，這部説寫出了五四“新人”生存狀況和他們轉型時代掙扎，而導向結果，是失敗。
《傷逝》主題認為是愛情，但有意味是，文章中出現關鍵詞不是“愛”，而是“和”，文中“和”有三次集中出現，開始、中間和結尾，形成首尾呼應環形結構，可謂是文章當之無愧主題，形成了藉着愛情逃離“和”到愛情失敗重回“和”螺旋式上升結構。
結尾子君離開後，輪迴“和”出現，愛情嘗試失敗，生路開始，涓生回到了原地，但這是“”換來“虛空”，意味着愛情方式嘗試革命之路失敗。
無國家無國民新生，涓生和子君戀愛方式尋找“生路”，現實中折戟而歸。
涓生和子君作為知識分子，是“新民”到“新人”轉換典型形象，他們選擇戀愛方式開始“新人”路，是清末民初民族主義到五四時期個人主義典型選擇。
從棄醫文事件開始，魯迅國民意識開始覺醒。
20世紀20年代早期説創作中，魯迅《阿Ｑ傳》探討了一個鄉民到國民遊民阿Ｑ怎樣自己放置時代，接下來知識分子説系列《酒樓上》《獨者》《端午節》《兄弟》或者職業層面，或者從情感生活層面，是探討現代階層國民怎樣自我國家關係。
值得注意的是，這一系列寫作中，我們看到涓生這一代知識分子其脱離了傳統“家國天下”固態結構，《傷逝》中涓生和子君嘗試戀愛自主方式宣佈國家和家族之間自我誕生，像傅斯年説：“我只承認方面有人類，方面有‘我’是。
‘我’和人類中間一切階級，若家族、地方、國家，是偶像。
我們要人類緣故，培成一個‘我’。
”魯迅文本中設計男女主人公是同居關係，而沒有傳統婚姻身份，這一個膽隱喻，意味着他們心目中現代民族國家中家國撕裂，於傳統宗法、家國體制，傳統婚姻關係他們來説。
《傷逝》故事發生1925年，魯迅筆下涓生、子君們納入現代國家統治，他們是鄉下北漂到北京知識分子，傳統書生轉化國民。
政治和社會現代轉型中，西方文化刺激和影響下，他們試圖私人生活領域開始新人、生活嘗試。
回到文本中，“和”既是愛情起點，是結果，還是新生之路伴隨者。
“會館裏遺忘裏破屋是這樣地和。
時光過得，我愛子君，仗着她逃出這和，滿一年了。
”一些研究者解讀中，認為這裏調是子君愛，但這句中“仗着”一詞，提示了子君只是涓生逃離“和”一個頭，涓生而言，逃避“和”願望要甚於子君愛。
“一年之前，這和空虛是並這樣，含着期待；期待子君到來。
”接下來這兩句中，是“和”，意義截然不同，當時“和”是知道該如何走向前路，而期待着用愛情來拯救自己，涓生世界裏，這個“愛情”賦予了“民族”“革命”“解放”“”意義。
這一點後文有兩處提示。
一處涓生和子君會時談論話題，“我心寧帖了，默默地相視片時後，破屋裏充了我語聲，談家庭專制，談打破習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。
她總是微笑點頭，兩眼裏瀰漫着稚氣光澤。
”這個典型場景中有兩個值得關注“症候”，戀愛中兩個年人，談論並不是柔情蜜意愛情本身，家庭專制、打破習慣、男女平等……是啓蒙革命話題；二是兩個人之間關係，並像是男女戀愛關係，而是男性啓蒙者女性革命宣講。
另外一處是子君説出：“我是我自己，他們誰沒有干涉我權利！”後，涓生感嘆：“這幾句話震動了我靈魂，此後許多天耳中發響，而且説不出，知道中國女性，並不如厭世家説那無法可施，來，要看見曙色。
”涓生把子君愛宣言直接上升到革命高度，可見涓生看來愛情是實現革命和啓蒙一種途徑。
涓生子君愛情開始，到而求婚，到“地讀遍了她身體，她靈魂”，但是不過三星期，“我於她瞭解，揭去許多先前以為瞭解而現在看來是隔膜，即所謂隔膜了”。
這個“隔膜”出現愛情最高潮，寒意預示了愛情走向結局。
子君日益起來，兩人生活日益起來，外來打擊和冬天到來，使得涓生離開決心。
第三次“和”大量出現，是子君離去後。
子君離開，意味着愛情方式嘗試革命失敗，一年後“和”是嘗試愛情來自己拉出境地，後愛情失敗回到原點而感受到。
我回到吉兆衚衕，子君離開，“我不信；但是屋子裏是異和。
”接下來，這個“空虛”開始地出現，我一個人子君離去吉兆衚衕房子裏承受着拷問敲打，“空虛”是生路無法跨人，“”是發生子君死。
南寧師範大學文學院，廣西 南寧儒家文化統制中國兩千多年，其中儒家倫理文化國人留下了影響，追求現代性現代文學中無法避免。
《傷逝》中涓生和子君是處於傳統到現代轉型期中國知識分子。
他們有、、獨立現代追求，深受舊時代儒家倫理思想桎梏，是儒家倫理中性別倫理、責任倫理他們身上有殘留，並導致了愛情悲劇。
將《傷逝》置於儒家倫理視野下來考察，能一個側面理解這個愛情悲劇發生緣，同時建構現代中國人儒家倫理提供借鑑。
儒家倫理，《傷逝》，性別，責任Liberal Arts College, Nanning Normal University, Nanning GuangxiReceived: Oct. 9th, 2022; accepted: Dec. 2nd, 2022; published: Dec. 12th, 2022Keywords:Confucian Ethics, Regret for the Past, Gender, Responsibility現代文學是追求現代性文學，雖然社會主流思潮對儒家文化持反叛態度，但並不能阻止後者現代文學滲透和進入，儒家文化現代文學中可見。
魯迅可説是這一個代表，既反叛儒家文化，深層無法避免儒家文化相聯繫，而儒家文化核心便是儒家倫理。
“儒家倫理依恃其歷史背景，現實生活中影響不容新文化陣營人士輕視，以至他們本人接受它制約，故新文化陣營內部儒家倫理實際態度出現言行矛盾情形 [1]。
”魯迅典型代表，他批判國民劣根性，自己身上發現了這種國民劣根性背後儒家倫理自己影響，所以他要大聲疾呼，決絕姿態它決裂。
但反過來説，魯迅致力於批判國民性，證明瞭他無法做到與儒家倫理完全決裂，而這些延伸到了他筆下人物中，所以會有呂緯甫、魏連殳以及涓生這些矛盾處於之間人物。
《傷逝》中涓生，作為魯迅唯一一篇愛情説男主人公，歷來有人認為是魯迅寫照，集中體現了儒家倫理作用於新文化運動喚醒新一代知識分子迫壓。
涓生子君，是受過新文化風潮滌盪而喚醒一代，他們有民主科學追求，有戀愛追求，付諸了行動，有相識相愛，但敗了相知上。
他們失敗，有客觀生存危機壓迫，但他們身上殘留儒家倫理力量所致。
這裏，魯迅延續了新文化運動“提倡道德，道德”傳統，儒家倫理置於批判與反思境地。
而涓生子君愛情悲劇，“看/看”中完成了魯迅擺脱“彷徨”，獲得“生路”過程，發現了傳統儒家倫理魯迅聯繫。
《傷逝》中，體現儒家倫理應是性別倫理責任倫理，本文這兩方面來論説。
人世間“劃分着人們生理是男女兩性” [2]，男女兩性生理是先天，無法打破。
但人類文化發展，這種先天具有了多性別文化意義，性別倫理其中衍生。
中國兩千多年專制社會中，作為主流意識形態“儒家統治者時確定男人地位於女人，年於幼輩，並且有學識地位之人於無知人，他們以為自然法則吻合” [3]。
這儒家倫理中性別倫理：男尊女卑，男權大，女性處於一個壓迫和歧視地位，“像中國其他許多成就一樣，使婦女處於屈地位是一種高明和完備制度，而不是像原始部落男性臂力女性生孩子那樣現象 [4]。
”《關於婦女解放》中，魯迅儒家先師孔子為代表道學家們給予了批判：“孔子曰：‘唯女子與小人難養，，怨。
’女子與小人歸一類裏，但知道是否包括了他母親。
後來道學先生們，於母親，表面上總算敬重了，然而雖然如此，中國母女性，受着自己兒子以外一切男性輕蔑 [5]。
”這種性別歧視魯迅時代是，他可能不注意到。
中國男性和女性處其中，漸染惡習，以為然，追求男女平等新知識分子潛意識裏繼續着男尊女卑，而。
這種性別倫理涓生和子君身上是得到了體現。
涓生和子君，是受到了新文化洗滌青年。
相比而言，涓生要比子君受到影響大，因為子君是受涓生影響。
他們本該追求、、獨生活、新倫理，但是儒家倫理兩千年積威使得他們思想背後留着性別倫理，成了、、獨立，後，“只有一個虛空，我去換來虛空存在” [6]。
涓生一開始多麼地像一個朝氣蓬勃青年啊，“破屋裏充了我語聲，談家庭專制，談打破習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……” [6] 一切、思想他口中迸出，讓子君心馳神往。
他享受到了一種啓蒙者樂，而子君他啓蒙對象。
而婚後，涓生停止了他子君的啓蒙，他自己啓蒙停止了。
他開始暴露出傳統儒家倫理那一套：“男主外女主內”，家務大都交給了子君，而他自己失業前“辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件”，失業後忙着翻譯，忙着躲避“天氣和神情”，通俗圖書館裏踟躕整日。
而“飼阿隨，飼油雞，……是非她不可工作” [6]。
這樣分工儒家倫理所提倡嗎？什麼子君不能出來工作，而只能在家裏做家務？而後來失業後生存危機時，一開始兩人覺得“外來打擊倒是振作了我們精神”，但接二三打擊使得生存成問題時，涓生考慮不是另闢生路，而是吃油雞，拋棄阿隨，以致覺得子君是拖累自己，“我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她磨練思想和豁達無畏言論，是一個，而於這。
她什麼書看，知道人生活第一着是求生，這求生道路，是攜手同行，或孤身了，倘使知道搥着一個人衣角，那便是戰士於戰鬥，只得滅亡 [6]。
”地愛着他子君“冷冷地氣憤和暗笑”讓人想象。
他子君視為了什麼？視為了一個“知道搥着一個人衣角”依附物。
直到後他世交口中知道了子君死訊後，面無盡悔恨和，想到是“那第一步，——寫下我悔恨和，子君，為自己”，“我要遺忘；我自己，並且要想到這了遺忘子君送葬 [6]。
”子君了他們戀愛，付出了生命代價，而涓生要“用遺忘和説謊”做他“生路”前導，可以開始生路。
是什麼他權力呢？是這男尊女卑性別倫理他權力。
實際上，中國現代社會中，男子不僅是婚戀實踐者，“還是有資格戀愛和結婚遇遭種種問題、導致種種結果提供解釋社會輿論製造者 [7] ”所以他可以子君死後，無愛歸咎於子君婚後不甘進取、自甘墮落。
“我看見我是一個者，應該擯於有力人們，無論是實者，者。
”確實，涓生是一個而大男子，有着根深蒂固對待女性態度。
他否定了子君愛情，造成了子君死亡，一切責任推給了子君，而後自己要承擔是那麼，遺忘後能新生。
子君一開始説出的那句“我是我自己，他們誰沒有干涉我權利” [6] 多麼振聾發聵，一度讓人以為她覺醒了，是一個獲得了人格獨女性。
但通篇下來，可以看出子君並沒有獲得人格獨立和女性主體意識覺醒，她身上還保留着中國傳統女性保守特質和夫為妻綱倫常，而這些傳統儒家倫理女性所規定性別倫理。
這些涓生戀愛中已察覺，他牆上雪萊半身像子君看時，“她草草一看，低了頭，了。
這些地方，子君脱思想束縛” [6]，子君顯示出中國傳統閨閣女子特質，説明子君潛意識裏男女性別倫理思想包袱並沒有除去。
婚後，子君甘於成為一名隱沒於涓生背後家庭主婦，包攬了所有家務，過起了魯迅筆下其他傳統女性毫無二致生活。
子君涓生買叭兒狗起名阿隨，流露出子君願意遵守“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”性別倫理規制女性意味，涓生一人而終。
子君是沒有成為她“自己”，只不過是父母附庸變為了涓生附庸，並且生到死是別人附庸。
她説出的那句宣言並意味着她覺醒，相反，後反證了她受儒家性別倫理侵害。
子君離開源於涓生逼迫，但她離開之前涓生打算，幾十枚銅元留給了涓生，有古代女子休意味。
而她愛而死，原文沒有交代她死因，但我們可以膽猜想，是父母逼迫她另嫁，她願背棄涓生。
這樣，有儒家要求女子“從一而”、“餓死事，失節事”意味。
不管是否如此，子君死有一種殉道意味。
而這個道，便是儒家性別倫理於女性規制。